”
2021年早春的深圳，龙华三中校门口的木棉树刚绽出橙红的花苞，风里还裹着残冬的湿冷，林晚星却揣着一份烫得手心发暖的申请报告，脚步比往常快了半分。今年她正好40岁，从24岁入职成为语文老师，教龄已满十六年，案头的教案本换了一摞又一摞，边角磨得发毛，可手里这份《“星光班”创建申请》，却比任何一本教案都让她心跳加速——扉页上“为困境女生搭梯，让星光照亮成长路”的字迹，是她和43岁的江哲熬了两个通宵写就，笔尖洇开的墨痕里，藏着近半年的反复琢磨。
“李校长，这是‘星光班’的申请材料，您先过目。”林晚星坐在校长办公室的沙发上，指尖轻轻按在报告封面，目光落在办公桌后正翻页的李校长身上。这位头发微白的老校长，三年前曾支持她在学校走廊设“星光讲堂”公益角，如今看着方案里“专门帮扶家庭困难女生”的核心目标，手指在纸页上轻轻顿了顿，抬头时眼里多了几分考量。
“晚星，你这份方案做得很细。”李校长推了推眼镜，指着“帮扶对象筛选标准”那一页，“父母离异监护缺失、家庭人均收入低于深圳低保线、学业吃力但有上进心——这三条既不搞‘一刀切’，也能精准找到真正需要帮的孩子。不过你得想清楚，咱们学校初一本来就有六个班，再加一个‘星光班’，师资和经费怎么落地？这可不是小事。”
林晚星早把细节捋得明明白白，从帆布包里掏出另一份清单，指尖因为紧张微微泛白：“校长，师资方面，语文组的张姐教了十八年书，数学组的老刘是市骨干教师，他俩都愿意义务来带辅导课，每周各抽两节课外时间；还有之前跟我一起做‘乡村教育云平台’的陈悦，她现在在龙华中学教英语，也说能来帮忙，给孩子们补基础。经费的话，‘星光讲堂’去年收到的企业捐赠还剩3万，我和江哲准备捐2万，出版社那边也答应，每卖一本《掌心的刺》就捐1块钱到‘星光基金’，算下来，孩子们的教辅费、资料费和活动费，第一年肯定够支撑。”
她顿了顿，又补充道：“还有我家念初，今年12岁，刚小学毕业准备上初一，她跟小学同学组了‘小小星光队’，说开学后每周要过来给‘星光班’的妹妹们读故事、辅导作业；我公婆也说，要是孩子们周末有活动，他们能帮忙接送——家里龙凤胎刚满6岁，9月要上一年级了，公婆平时接送他俩也顺路，还能给孩子们做顿热乎饭。”
李校长翻到方案最后一页的“预期目标”，看着“半年内帮学生补齐学业短板，一年内建立个人成长档案，三年内助力至少5名学生考入重点高中”的字样，手指在纸页上轻轻敲了敲，忽然想起十六年前林晚星刚入职的模样——扎着马尾，抱着教案本跟在老教师身后，眼里满是对教学的热忱。如今十六年过去，这份热忱不仅没减，还多了对学生更深的牵挂。他终于点头：“你从教十六年，心里一直装着学生，尤其是这些处境难一点的孩子。‘星光班’是件积德的事，下周校委会我把方案提上去，咱们尽快议，争取9月开学就能开课。”
走出校长办公室时，阳光刚好穿过走廊的玻璃窗，落在林晚星的教案本上。她掏出手机给江哲发消息：“校长松口了，等校委会讨论！”没几秒就收到回复：“晚上炖你爱吃的莲藕排骨汤，回家细说。”后面跟着个星星表情——这是他们俩结婚多年的小默契，只要跟“星光”相关的事有进展，总用星星传递高兴。
接下来的几个月，林晚星的生活被“星光班”的筹备填得满满当当。白天给初三学生讲《论语》，讲到“见贤思齐”时，总会忍不住提一嘴“书里的盘思雨，就是靠着向老师请教，才把字写工整的——你们现在有这么好的学习条件，更要珍惜”；晚上要帮6岁的江念熙、江逸辰预习一年级的拼音，等俩孩子睡着，又和江哲坐在书房里改“星光班”的课程表——除了语文、数学、英语的基础辅导，还加了“心理课”和“兴趣课”，江哲特意联系了做hR的朋友，承诺每月来给孩子们讲一次“职业启蒙”，帮她们勾勒未来的模样。
7月的暑假，林晚星没闲着，和筛选小组的老师跑遍了龙华、光明两区的十几个社区，走访申请家庭。在龙华区的城中村，她见到了12岁的周雨桐：父亲早逝，母亲在电子厂加班到深夜，女孩每天放学要先给奶奶煮药，再趴在出租屋的小桌上写作业，数学试卷上的红叉比对勾多，作文本里却写着“我想考高中，让妈妈不用再熬夜”；在光明区的老旧小区，遇到了13岁的刘思琪：跟着外公外婆过，外婆有白内障，女孩每天早上五点就起床蒸馒头，书包里总装着一本翻烂的《新华字典》，说“多认个字，以后就能给在外打工的爸妈写长信了”。
“林老师，我真的能去‘星光班’吗？”走访结束时，周雨桐攥着林晚星的衣角，声音怯生生的。林晚星蹲下来，帮她把额前的碎发别到耳后——这个动作，她做了十六年，从刚入职时对班里的学生，到现在对这些素未谋面却让人心疼的孩子，始终带着一样的温柔。“当然能。”她轻声说，“以后有老师帮你补数学，有小伙伴陪你读书，你再也不用一个人琢磨难题了。”
8月底，“星光班”的30个名额终于定下来。林晚星和老师们一起，给每个孩子准备了“星光礼包”：新书包、全套的初一教辅、12岁的江念初手绘的“成长手册”（封面上画着一群手拉手的女孩，头顶满是星星，还特意标注了“送给星光班的妹妹们”），还有一本签名版的《掌心的刺》，扉页上的话各不一样——给周雨桐的是“数学里的难题，就像春天的花苞，熬过去就会开成花”；给刘思琪的是“你给外婆蒸的馒头里，藏着最暖的孝心，这份暖会帮你走得很远”。
9月1日开学这天，龙华三中的操场上格外热闹。“星光班”的30个女生穿着崭新的蓝色校服，站在国旗台下，小脸上满是紧张又期待的神色；不远处，6岁的江念熙、江逸辰穿着小学一年级的红白校服，正被赵慧兰拉着跟同学打招呼，俩孩子手里还举着迷你版的“星光班加油”纸牌。江哲特意请了半天假，一边帮林晚星照看“星光班”的孩子，一边时不时望向一年级的队伍，怕俩小家伙怯生。12岁的江念初穿着新初中校服，带着“小小星光队”的同学，给每个“星光班”的妹妹系上红绳——这是王秀兰从东北寄来的，说“红绳保平安，也让孩子们知道有人惦记”。
“欢迎大家加入‘星光班’。”林晚星站在队伍前，声音比往常更亮些——十六年的教学经历，让她总能精准找到安抚孩子的语气，“我知道，你们有的要帮家里做家务，有的怕自己学不好，可今天我想告诉你们，‘星光班’就是你们的家。我教了十六年书，见过很多像你们一样的孩子，只要肯努力，就没有跨不过去的坎。这里有老师教你做题，有志愿者陪你玩，我们会一起把难走的路，走成好走的路。”
开学典礼结束后，“星光班”的第一堂课在三楼的多媒体教室开讲。林晚星没讲课本，而是读了《掌心的刺》里李雨桐在旧报纸上练字的片段，然后让孩子们轮流说自己的梦想。周雨桐小声说“想当数学老师，帮像我一样的孩子”；刘思琪说“想当医生，治好外婆的眼睛”；还有个叫张萌萌的女孩，攥着衣角说“想当作家，把‘星光班’的故事写下来”。
“这些梦想都特别棒。”林晚星把孩子们的梦想写在黑板上，粉笔划过黑板的声音，像在为每个梦想刻下印记，“下周陈悦老师会来教大家英语，她以前也是农村孩子，现在是特别厉害的英语老师；下个月我们去深圳书城，每人选一本自己喜欢的书；年底咱们办‘星光演讲会’，让全校都听听你们的故事——我教了十六年书，最骄傲的不是教出多少成绩好的学生，而是看到你们敢想、敢说、敢追梦。”
往后的日子，“星光班”成了龙华三中最热闹的角落。每天放学后，教室里总亮着灯：张老师帮孩子们分析语文阅读题，时不时提起林晚星十六年教学生涯里的“逆袭案例”；刘老师用小积木教数学公式，把抽象的几何图形变成看得见的玩具；陈悦老师带着大家唱英语儿歌，还把难记的单词编成小故事。周末时，江念初会带着“小小星光队”来，和妹妹们一起读《格林童话》、画水彩画；江哲每个月组织一次“小体验”，带想当医生的刘思琪去医院看护士姐姐工作，带想当老师的周雨桐去小学听公开课，偶尔还会顺路接刚上完一年级兴趣班的江念熙、江逸辰，俩孩子总会抱着刚画的画跑进来，给“星光班”的姐姐们送“小礼物”。
11月的一天，林晚星收到周雨桐妈妈发来的照片：女孩的数学试卷上写着91分，旁边放着一张小纸条，是周雨桐写的“妈妈，我以后要跟林老师一样，教别人做数学题”。消息里说：“雨桐现在每天回家都主动写作业，昨天还帮邻居家的小弟弟补算术，说要把‘星光班’的暖传下去。”
林晚星把照片发到筛选小组的群里，群里瞬间热闹起来：张老师说“雨桐的作文进步也大，上次写《我的妈妈》，细节里全是真情，我看哭了”；刘老师说“这孩子现在做难题不慌了，还会主动跟同学分享解题思路，越来越自信了”；陈悦老师发来一段语音，是周雨桐用英语介绍自己的梦想，声音脆生生的，带着藏不住的骄傲。
12月底的“星光演讲会”，把整个学校的气氛推向了高潮。30个女生穿着统一的白色连衣裙，站在舞台上，手里攥着江念初帮她们画的星星卡片，讲自己的故事。周雨桐说“以前我看到数学题就躲，现在我知道，只要多练几道题，多问几次老师，就没有不会的”；刘思琪说“我想当医生，不仅要治好外婆的眼睛，还要去乡村给更多老人看病，就像‘星光班’帮我一样，去帮别人”；张萌萌说“我要把‘星光班’的故事写下来，让更多人知道，就算遇到困难，也不要放弃——因为总有星光会照亮你”。
台下，江哲举着手机录像，镜头里既有舞台上发光的女孩，也有坐在赵慧兰怀里鼓掌的江念熙、江逸辰——俩孩子刚上完一年级的第一个学期，已经会跟着喊“姐姐加油”；12岁的江念初坐在前排，跟着每个故事的节奏点头，眼里满是敬佩；王秀兰从东北打来了视频电话，在屏幕里对着孩子们挥手，说“你们都是好样的，外婆给你们点赞”。
林晚星站在舞台侧面，看着孩子们眼里的光，忽然想起年初写申请报告的夜晚——那时她还怕自己十六年的教学经验不够，怕经费、师资出问题，可现在才知道，当你真心想为孩子做点事时，身边的人都会伸手帮忙：有愿意义务授课的同事，有愿意捐赠的企业，有愿意传递温暖的家人，还有这些愿意努力生长的孩子。
散场时，周雨桐跑过来抱住林晚星：“林老师，谢谢您。以前我觉得自己就像没人管的小草，现在我知道，我也是被星光照着的孩子。”林晚星回抱住她，感受着女孩单薄却有力的肩膀，轻声说：“不是星光照着你，是你自己，活成了星光。”
晚风从操场吹过来，带着木棉花的淡香。林晚星抬头看向夜空，虽然没有星星，可她知道，在龙华三中的教室里，在这些女孩的心里，有无数颗星光正在慢慢亮起——那是十六年教学生涯里，她最珍贵的收获，也是“星光班”最动人的意义。