火车轮子在铁轨上“哐当哐当”碾过最后一段路时，林晚星把脸贴在冰凉的车窗上，指尖无意识地抠着布包边缘——布包里的馒头早就凉透了，小梅妈蒸的麦香混着南方湿热的风，成了她和林家庄之间最后一点牵连。她今年才十六岁，本该坐在林家庄中学的初三教室里，和陈小梅一起刷题、背《红楼梦》里的诗句，可现在，她怀里揣着的不是课本，是母亲塞的两双旧布鞋，贴身背心里缝着的五百块“备用金”，硌得她胸口发紧。
“晚星！别愣着！行李快拿下来！”母亲王秀兰的声音从前面挤过来，带着旅途的疲惫和不耐烦。林晚星赶紧直起身，膝盖麻得差点跪倒——十几个小时的硬座，她几乎没敢动，就怕压坏了藏在纸箱最底下的星空笔记本。父亲林建国已经拎着那个装着搪瓷盆、毛巾的布袋走在前面，朝阳蹦蹦跳跳地跟在后面，手里还攥着在火车站买的糖人，完全没注意到姐姐脸上的局促。
走出火车站，一股黏腻的热气扑面而来，裹着汽油味、小吃摊的炸串香，还有不知名的花香，和林家庄九月干爽的风截然不同。林晚星下意识地把布包往怀里紧了紧，指尖摸到小梅给的物理公式纸——纸边角已经被她摸得发毛，上面“晚星，记着公式，别忘读书”的小字，是她现在唯一的底气。她抬头看天，南方的天空蓝得刺眼，可阳光像要把人烤化，路边的榕树垂着密密麻麻的气根，像无数双盯着她的眼睛，陌生得让她想躲。
“张强！这儿呢！”王秀兰突然挥起手，声音里带着点讨好。林晚星顺着母亲的方向看去，一个穿着蓝色工装、留着寸头的男人正朝他们跑过来，手里举着个皱巴巴的纸牌，上面歪歪扭扭写着“林建国”。男人看着二十出头，脸上沾着点机油，笑起来露出两颗虎牙，跑近了才看清，他的工装袖口磨破了，露出里面洗得发白的秋衣。
“叔，婶，可算着你们了！”张强接过林建国手里的布袋，力气大得差点把布袋扯破，“火车没晚点吧？我昨儿夜班刚下，怕错过，在这儿等了俩小时了。”
“没晚点没晚点，就是这孩子……”王秀兰指了指林晚星，语气里带着点抱怨，“坐一路车，蔫蔫的，一点不精神。”
张强看了看林晚星，眼神里有点惊讶：“这就是晚星妹妹？看着这么小，满十六了吧？咱们厂虽说是招工人，可也得够年龄才行。”
“够了够了！去年就满十六了！”王秀兰赶紧接话，还偷偷掐了林晚星一把，“快跟你强哥问好。”
林晚星小声说了句“强哥好”，声音细得像蚊子叫。她不敢抬头，怕张强看出她眼里的害怕——她知道自己看着小，脸上还带着没褪的婴儿肥，手也不像干活的手，是常年握笔磨出的薄茧，不是拧螺丝的厚茧。
“走，我骑三轮车来的，刚好能装下你们。”张强领着他们往火车站旁边的小巷走，巷子里堆着不少垃圾，污水顺着墙角流，散发出酸臭味。林晚星跟在后面，鞋底时不时沾到黏糊糊的东西，她心里一阵发慌，下意识地摸了摸贴身背心——那五百块钱还在，缝得严严实实的，这才稍微松了口气。
三轮车是带棚子的，里面铺着块发黑的麻袋，张强把纸箱和布袋塞进去，招呼他们坐。朝阳先爬上去，兴奋地扒着棚子缝往外看，王秀兰紧跟着坐下，把林晚星拉到身边。车一开，风从棚子缝里灌进来，带着路边螺蛳粉的酸辣味，朝阳直嚷嚷“好臭”，王秀兰却拍着他的手说“这是城里的味道”。林晚星没说话，只是把脸贴在母亲胳膊上，听着车轮碾过石子路的“咯噔”声，脑子里全是陈小梅送她时的样子——小梅红着眼眶说“晚星，你要是受委屈了，就回来”，可她现在连回头的路都看不见。
三轮车开了快一个小时，终于到了电子厂门口。厂门是铁做的，锈迹斑斑，上面焊着“南方电子元件厂”几个大字，字的漆掉了一半，露出里面的黑铁。门口有两个保安坐在岗亭里，手里拿着对讲机，眼神冷冷地扫过进出的工人。林晚星跟着他们走进厂门，里面比她想象的大，几栋灰色的厂房并排立着，窗户上蒙着厚厚的灰尘，机器的轰鸣声从厂房里传出来，震得她耳朵嗡嗡响。
“先去办入职，我已经跟李主管打过招呼了。”张强领着他们往办公楼走，办公楼是唯一一栋刷了白漆的楼，可墙面上还是有不少水渍，看起来也旧得厉害。办入职的房间在一楼，一个穿着花衬衫的男人坐在办公桌后，手里夹着烟，烟灰掉在桌上的入职表上。
“张强，这就是你说的亲戚？”男人抬了抬眼皮，目光落在林晚星身上，带着审视，“看着这么小，能干得了流水线的活儿？”
“李主管，她能干！农村孩子，力气大着呢！”张强赶紧递了根烟过去，脸上堆着笑，“您放心，要是她干不好，我替她担着。”
李主管接过烟，没点燃，夹在耳朵上，把入职表推到林晚星面前：“填了吧，姓名、年龄、家庭住址，还有这个紧急联系人，都写上。”
林晚星拿起笔，笔尖有点抖。她看着“年龄”那栏，犹豫了一下——她其实刚满十六岁，可母亲让她填十八岁，说“年龄大了好干活，没人敢欺负”。她咬了咬嘴唇，还是在上面写了“十八”，写完后，指尖的汗把笔杆都浸湿了。紧急联系人那栏，她想写陈小梅姑姑家的电话，可又怕母亲看见，最后还是写了张强的手机号。
“明天早上七点，去1号车间报道，找张组长，他会给你分岗位。”李主管把入职表收走，又从抽屉里拿出两套蓝色工装和一串钥匙，“工装两套，一套穿，一套洗，别弄丢了，丢了要赔钱。宿舍在3号楼402，里面已经住了三个人，都是流水线的，跟人家好好处。”
林晚星接过工装和钥匙，工装的布料粗糙得像砂纸，上面还沾着点机油的味道，钥匙上挂着个小铁片，写着“3-402”。她把工装叠好放进布袋，钥匙小心翼翼地塞进布包最里面，跟着张强往宿舍走。
宿舍区在厂房后面，几栋红色的楼房看起来比厂房还旧，墙面上爬满了青苔，楼道里的灯坏了一半，黑黢黢的。3号楼在最里面，走到四楼的时候，林晚星已经喘得不行了——楼梯扶手都生锈了，踩上去“咯吱咯吱”响，像是随时会塌。
“就是这儿了。”张强停在402门口，敲了敲门，“有人吗？新同事来了。”
门“吱呀”一声开了，一个穿着粉色睡衣的女人探出头来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，脸上带着起床气：“谁啊？大中午的，吵死了。”
“芳姐，这是我亲戚林晚星，刚入职的，分到咱们宿舍。”张强赶紧笑着说，“您多照顾点。”
刘芳让开身子，林晚星跟着走进宿舍，一股潮湿的霉味瞬间涌进鼻子，让她忍不住皱了皱眉。宿舍大概十几平米，摆着四张上下床，靠窗的两张床已经有人住了，床上堆着被子和衣服，被子看起来好久没洗，发着灰。地上放着几个塑料盆，里面还泡着没洗的衣服，行李箱塞在床底下，连走路的地方都只有窄窄的一条。靠门的两张床是空的，其中一张床的床板上还沾着黑色的霉斑，墙角的蜘蛛网挂着灰尘，窗户是坏的，用一块塑料布挡着，风一吹就“哗啦哗啦”响。
“就剩这张床了，你凑活着住吧。”刘芳指了指靠门的空床，语气不太好，“我叫刘芳，上白班，那两张床是李梅和赵倩的，她们上夜班，现在在睡觉，别吵着她们，不然她们要跟你急。”
林晚星点点头，把纸箱放在床底下，开始收拾行李。她先把藏着星空笔记本和省重点通知书的旧围巾拿出来，小心翼翼地塞进枕头套里——这里人多眼杂，她怕被别人看见，更怕被母亲发现她还带着通知书。然后把小梅送的《红楼梦》放在床头，又把物理公式纸夹在书里，这才开始整理衣服。
她的衣服不多，就几件旧t恤和裤子，都是母亲穿过的改的，还有那件奶奶织的红围巾，她叠得整整齐齐放在枕头边。收拾的时候，她发现床板上的霉斑蹭到了衣服上，留下了一块黑印，她心里有点难受，却没敢说——这是她在电子厂的第一个“家”，再不好，也得忍着。
“你从北方来的？”刘芳靠在自己的床上，看着林晚星收拾，手里拿着个苹果，咬得“咔嚓”响。
“嗯，林家庄的。”林晚星小声说，手里的动作没停。
“林家庄？没听过。”刘芳嚼着苹果，“来这儿挣钱的吧？我跟你说，咱们这流水线可不是好干的，十二个小时，站得脚都肿了，手还得不停动，稍微慢一点，组长就骂人。”
林晚星心里一紧：“十二个小时都要站着吗？不能坐一会儿吗？”
“坐？你想啥呢！”刘芳笑了，带着点嘲讽，“流水线不停，你怎么坐？除非你不想干了。我刚来的时候，站了三天，脚后跟都磨出血了，后来慢慢就习惯了。你才来，肯定不习惯，慢慢熬吧。”
林晚星没说话，只是低头叠衣服。她想起陈小梅说的“省重点的操场很大，能坐下来看星星”，再看看眼前的宿舍，心里像被什么东西堵着，喘不过气。她才十六岁，她不想每天站十二个小时拧螺丝，她想坐在教室里看书，想和小梅一起考大学，可这些想法，她不敢跟任何人说。
收拾完行李，已经快下午两点了。王秀兰和林建国要赶下午的火车回去，临走前，王秀兰又叮嘱了林晚星半天：“跟同事处好关系，别吵架，干活别偷懒，每个月发了工资，除了自己花的，都寄回家，朝阳还等着钱报补习班呢。”
林晚星点点头，看着父母的身影消失在宿舍楼下，眼泪终于忍不住掉了下来。她赶紧抹掉，怕被刘芳看见。刘芳没注意到她的眼泪，只是拿着手机刷着视频，声音开得很大，吵得她耳朵疼。
“走，我带你去食堂吃饭，下午带你去车间看看，熟悉熟悉环境。”张强推门进来，手里拿着两张饭卡，“这是你的饭卡，里面有五十块钱，吃饭从里面扣，不够了再充。”
林晚星接过饭卡，卡片是塑料的，上面印着“南方电子元件厂”的字样。她跟着张强往食堂走，食堂在宿舍区旁边，是个巨大的厂房，里面摆着几十张桌子，桌子上还沾着没擦干净的饭粒。工人们排着队打饭，队伍长得绕了一圈，每个人手里都拿着个搪瓷盆，脸上带着疲惫。
打饭的窗口里，一个穿着围裙的阿姨拿着勺子，动作飞快地给工人盛饭。林晚星看着盆里的饭——一勺米饭，有点发黄，上面飘着几块肥肉，还有一勺炒青菜，叶子都蔫了，汤是蛋花汤，里面没几个蛋花，还飘着点油星。
“别嫌不好吃，咱们厂的饭还算不错的，有的厂连肉都没有。”张强把自己盆里的几块瘦肉夹给林晚星，“你刚到，多吃点，明天干活才有劲。”
林晚星拿起筷子，夹了一口青菜，没什么味道，还带着点涩。她想起小梅妈蒸的白面馒头，想起奶奶煮的玉米粥，鼻子一下子就酸了。她勉强吃了几口饭，就再也吃不下了，把剩下的饭倒进了泔水桶里——她怕浪费，可实在咽不下去。
吃完饭，张强领着她去1号车间。车间里灯火通明，比外面还亮，机器的轰鸣声震得她胸口发闷，空气里弥漫着机油的味道，还有一股热烘烘的汗味。流水线上的工人都穿着蓝色工装，戴着口罩和手套，手里拿着手机零件，动作飞快地组装着，像一个个机器人。
“你明天大概率会被分到这条组装线，负责把手机屏幕和主板装在一起。”张强指着一条流水线说，“不难，学两天就能上手。不过你得注意，别把零件装反了，也别掉在地上，不然一个零件扣五块钱，你一天的工资才五十块，扣几次就没了。”
林晚星点点头，眼睛盯着流水线上的零件，那些小小的零件在工人手里飞快地移动，她看着都觉得手忙脚乱。她想象着自己明天站在这里，一站就是十二个小时，手不停地动，心里的害怕又多了几分——她能坚持下来吗？下班后还有力气看书吗？
“你看那个穿红鞋的大姐，她刚来的时候也跟你一样，紧张得不行，现在都成老手了。”张强指了指一个动作麻利的女人，“你跟着她学，肯定没问题。”
林晚星顺着张强指的方向看去，那个女人低着头，头发扎成马尾，露出的脖子上有一道疤痕，她的手很快，几乎不用看，就能把零件装对。林晚星心里有点羡慕，又有点害怕——她什么时候才能像那个女人一样熟练？还是说，她会像这个女人一样，慢慢被流水线磨掉所有的想法，只知道干活？
回到宿舍的时候，刘芳已经去上班了，李梅和赵倩还在睡觉，发出轻微的鼾声。林晚星坐在自己的床上，看着窗外——外面的天空已经暗下来了，厂房里的灯亮着，像一个个巨大的灯笼，却照不亮她心里的迷茫。她从枕头套里拿出星空笔记本，小心翼翼地翻开，里面夹着的省重点通知书露了出来，她赶紧合上，怕被别人看见。
她拿出那支“三好学生”铅笔，笔尖已经有点钝了，她用指甲刮了刮，想让它尖一点。笔尖落在纸上，她却不知道该写什么。想给小梅写信，却不知道该说什么——说电子厂的宿舍很潮湿？说流水线的机器很吵？说她怕自己坚持不下去？她怕小梅担心，怕小梅觉得她没用。
她想了半天，终于写下：“小梅，我到电子厂了，宿舍还行，同事也挺好的，你别担心。我会好好干活，也会好好看书，我不会忘咱们的约定。”写完后，她觉得心里稍微好受了点，把笔记本放回枕头套里，又摸了摸贴身的背心——那五百块钱还在，硬硬的，像颗定心丸。
晚上的时候，李梅和赵倩醒了。李梅是个矮胖的女人，脸上长着几颗雀斑，说话声音很大；赵倩很瘦，皮肤有点黑，不太爱说话。她们看见林晚星，只是点了点头，就开始收拾东西准备去上班。
“新来的，你明天上白班？”李梅一边穿工装一边问。
“嗯。”林晚星点点头。
“白班好，比夜班强。”李梅叹了口气，“夜班熬人，我都上了半年夜班了，黑眼圈都快掉到下巴了。你明天去车间，跟着张组长，他那人还行，不怎么骂人，就是要求严。”
林晚星“嗯”了一声，看着她们走出宿舍，心里有点紧张。她躺在床上，听着外面的机器轰鸣声，还有楼道里工人走动的声音，怎么也睡不着。她想起陈老师说的“晚星，你的未来不该只有灶台和流水线”，想起小梅说的“咱们要一起考省重点”，眼泪又忍不住掉了下来，打湿了枕头。
她在心里默默对自己说：林晚星，你不能哭，你才十六岁，你还有机会。你要好好干活，攒钱，还要挤出时间看书，你一定要回林家庄，一定要和小梅一起考省重点。她摸了摸枕头边的《红楼梦》，又摸了摸贴身的背心，心里慢慢有了点力气。
窗外的天慢慢亮了，楼道里开始热闹起来，工人们都起床准备去上班。林晚星赶紧爬起来，穿上那套蓝色工装，工装有点大，套在她身上像个袍子，她找了根绳子系在腰上，才稍微好点。她拿着饭卡去食堂吃了点早饭，还是昨天的米饭和青菜，她勉强吃了几口，就往1号车间走。
车间里已经有不少工人了，张组长是个四十多岁的男人，脸上带着点严肃，看见林晚星，指了指昨天张强指的那个穿红鞋的女人：“你跟着