1996年的七月，东北老家的太阳毒得能把土路晒出裂纹。十三岁的林晚星攥着那件洗得发白的碎花泳衣，指尖把布料边缘磨得发毛——这泳衣还是表姐去年穿小了送她的，领口松了线，她用红绳偷偷缝了两针，才算能穿。
院门口突然传来陈小梅的喊声，带着夏末的热乎气：“晚星！西沟子的水晒透了，咱去摸螃蟹！”林晚星心里一紧，回头往屋里看——母亲王秀兰正蹲在灶台前烧火，锅里的玉米糊糊“咕嘟咕嘟”冒着泡，她边添柴边叮嘱：“下午把东院的豆角摘了，再把鸡圈扫干净，别跟小梅瞎跑，家里的活等着干呢。”
可陈小梅说“沟边芦苇丛里藏着大螃蟹，能炸着吃”，这话像勾子似的勾着林晚星。她咬咬牙，趁王秀兰转身盛糊糊的功夫，攥着泳衣溜出了门。两人踩着晒得发烫的土路往西沟子跑，陈小梅的塑料凉鞋“啪嗒啪嗒”拍着地面，林晚星却总回头望，怕撞见赶集回来的二婶，转头就把她的事告给母亲。
1996年的西沟子，水比后来清多了，岸边的芦苇长得比林晚星还高，风一吹就“沙沙”响，藏着不少叫不上名的小虫子。陈小梅先脱了鞋，把脚往水里一伸，立刻咋呼起来：“不烫！跟澡堂子的温水似的！”说着就把泳衣往身上套，动作快得像只蹦跶的蚂蚱。
林晚星站在岸边，脚指头抠着泥土，心里发怵。1996年的镇上还没有游泳馆，她只在过年时跟父亲去过一次公共澡堂，哪敢在野外的水里扑腾？看着水里晃动的芦苇影子，总觉得底下有长虫在游。“我……我不敢。”她往后缩了缩，泳衣的红绳系带被攥得变了形。
“怕啥呀！”陈小梅已经扑腾到沟中央，水刚没过她的腰，“就咱俩在这儿，没人看见！我教你打水仗，比摘豆角有意思多了！”她伸手泼了把水过来，水珠溅在林晚星胳膊上，凉丝丝的，倒让她少了点怕意。
林晚星咬咬牙，脱了鞋慢慢往水里挪。水刚漫过脚踝时还带着太阳晒过的暖意，到膝盖就凉了些，却舒服得让她忍不住笑。陈小梅见她松了劲，又泼过来一捧水，两人瞬间闹作一团，水花“哗啦啦”溅起来，惊飞了芦苇丛里的麻雀。林晚星渐渐放了心，跟着往沟里走了走，水也只到腰际，她甚至敢伸手摸水里的软泥，看能不能抠出小螺蛳——1996年的夏天，孩子们的快乐就是这么简单，一点水、一只小虫子，就能乐半天。
“摸螃蟹得往芦苇根下找！”陈小梅弯着腰，手在水里胡乱扒拉，“上次我摸了只这么大的，被我爸炸了下酒，香得很！”林晚星也学着她的样子，手指在浑浊的水里探着，突然碰到个硬邦邦的东西——是只指甲盖大的小螃蟹，举着两只小钳子，正往泥里钻。
“我摸到了！”她兴奋地喊，小心翼翼地把螃蟹捧起来，生怕它跑了。陈小梅凑过来，刚想伸手碰，就听见远处传来王秀兰的吼声，像炸雷似的：“林晚星！你死哪儿去了！”
林晚星手一抖，螃蟹“扑通”掉回水里。“是我妈！”她慌得往岸边跑，脚底下的石子硌得生疼也顾不上，泳衣的下摆还滴着水，贴在腿上凉飕飕的。陈小梅也跟着往回游，两人刚爬上岸，就看见王秀兰拎着空菜篮子，正气冲冲地往这边赶——1996年的母亲还没那么多白头发，可额头上的皱纹已经很深，此刻被太阳晒得通红，汗水顺着脸颊往下淌，滴在土路上，瞬间就没了影。
“你胆儿肥了啊！”王秀兰一把薅住林晚星的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“我让你在家摘豆角、扫鸡圈，你倒好，跑这儿来玩水！这沟里前年淹死过邻村的小子，你忘了？你要是没了，我养你这赔钱货有啥用！”
“赔钱货”三个字像针似的扎进林晚星心里，她鼻子一酸，眼泪立刻涌了上来。1996年的农村，重男轻女的想法还重，她从小就听惯了“养女儿不如养儿子”的话，可从母亲嘴里说出来，还是疼得她喘不过气。“我……我就玩一会儿，没往深了去……”
“玩一会儿？”王秀兰的声音陡然拔高，伸手在她背上狠狠拍了一下，“家里的活堆成山，你眼瞎看不见？就知道玩！1996年的粮食多金贵，你吃着家里的饭，连点活都不干？养你还不如养头猪，猪还能杀了卖钱，你呢？除了惹我生气还会干啥！”她越说越气，又要伸手打，陈小梅吓得赶紧往后躲，手里的凉鞋“啪”地掉在地上，鞋帮上还沾着泥。
“秀兰，别打孩子！”刚好路过的陈大娘赶紧跑过来，拉住王秀兰的手——陈大娘是陈小梅的妈，1996年时还种着两亩玉米，手上满是老茧，“孩子小，不懂事，你好好说就行，别动手啊。晚星这孩子乖，知道错了下次就不犯了。”
“好好说？”王秀兰甩开陈大娘的手，指着林晚星的鼻子骂，“我跟她说多少回了，女孩子家要勤快，要帮家里干活，她听吗？整天跟野丫头片子瞎混，以后嫁不出去看谁要她！1996年的姑娘家，像她这么懒的，哪个婆家能要？”
林晚星咬着唇，眼泪掉得更凶了。她看着沟里的水，刚才的快乐全没了，只剩下委屈和害怕。1996年的她还不懂母亲为什么总对她这么凶，只知道自己没干活不对，可母亲的话像刀子似的，割得她心口疼。
“妈，我错了……我再也不来了，我回去摘豆角、扫鸡圈……我还能喂猪，我把猪食拌得好好的……”她哽咽着说，胳膊被王秀兰拽得生疼，泳衣上的水顺着胳膊往下滴，在土路上晕出一小片湿痕。
王秀兰的气稍微消了点，却还是没松开她的胳膊：“跟我回家！回去把豆角摘完，再把鸡圈扫干净，晚饭前要是干不完，你就别吃饭了！”说着就拽着林晚星往家走，陈小梅在后面小声喊：“晚星，明天我把螃蟹给你留着！”林晚星没敢回头，只觉得胳膊被拽得生疼，眼泪掉在土路上，很快就被晒干了——1996年的太阳，连眼泪都留不住。
回到家，王秀兰把她推进东院的豆角架下，扔给她一个竹筐：“赶紧摘！太阳下山前要是摘不完，看我怎么收拾你！”说着就转身回屋做饭去了。林晚星蹲在豆角架下，看着满架的豆角，眼泪又掉了下来。豆角叶上的蚜虫爬来爬去，沾在她的胳膊上，痒得她难受，可她不敢停，只能伸手一把把摘着豆角，往竹筐里放。
1996年的夏天很长，太阳落山也晚。林晚星摘到胳膊发酸时，才看见父亲林建国扛着锄头从地里回来。林建国看见她眼里的红血丝，又看了看旁边的竹筐，没多问，只蹲下来帮她一起摘：“别着急，爸帮你，一会儿就能摘完。”
林晚星靠在父亲身边，心里稍微暖了点。1996年的父亲话不多，却总在她受委屈时偷偷帮她——上次她打碎了母亲的搪瓷碗，是父亲偷偷把自己的碗给了她；这次她偷偷去玩水，父亲也没骂她，只帮她干活。
“爸，妈说我是赔钱货……”林晚星小声说，声音里还带着哭腔。
林建国的手顿了顿，伸手摸了摸她的头：“别听你妈的，咱晚星是好姑娘，不是赔钱货。等你长大了，考上大学，比男孩子还能干。”
林晚星抬起头，看着父亲黝黑的脸，心里暗暗发誓：1996年的这个夏天，她一定要好好干活，再也不惹母亲生气，还要好好读书，以后考上大学，让母亲知道，她不是赔钱货。
晚饭时，王秀兰看着桌上的豆角，又看了看林晚星，语气软了些：“下次想去玩，跟我说一声，把活干完再去。你要是真出了事，妈心里也不好受。”
林晚星点点头，夹了一口豆角放进嘴里。1996年的豆角很嫩，带着淡淡的甜味，比她在沟边摸到的螃蟹还香。她知道，母亲虽然嘴凶，可心里还是疼她的——就像1996年的夏天，虽然有委屈，有责骂，可也有父亲的温柔，有陈小梅的陪伴，这些细碎的时光，都成了她记忆里最珍贵的片段。
那天晚上，林晚星躺在床上，想起下午在沟里摸到的小螃蟹，想起父亲帮她摘豆角的样子，嘴角忍不住往上扬。她知道，1996年的这个夏天，会像沟里的水、架上的豆角一样，永远留在她的心里，提醒她曾经有过那样一段简单又难忘的时光。