灶台边的火光舔着铁锅底，把林晚星的影子拉得老长，在斑驳的土墙上晃成一片模糊的灰。她手里攥着的铁铲沉得像块石头，锅里的玉米糊咕嘟着冒泡，热气裹着生涩的粮食味扑到脸上，烫得她鼻尖泛潮。窗外的天已经擦黑，西厢房里传来弟弟林朝阳的哭闹声，一声比一声尖，像根细针扎在她耳朵里。
“姐！你快来帮我写作业！这道算术题我不会！”林朝阳的声音隔着两道门还那么清楚，带着惯有的理所当然。林晚星握着铁铲的手紧了紧，指节泛白。今天的算术题是老师在课堂上反复讲过的鸡兔同笼，她记得朝阳当时在后排玩橡皮，手指捏着那块黄色橡皮搓来搓去，连老师点他名字回答问题都没听见，还是她悄悄在后面戳了戳他的后背，才让他没被老师罚站。
“晚星，听见没？快过去帮朝阳看看。”母亲赵秀兰的声音从堂屋传来，带着不容置疑的威严。她正坐在小板凳上纳鞋底，麻线穿过厚棉布的“嗤啦”声和朝阳的哭闹混在一起，成了这个家每天傍晚固定的背景音。林晚星甚至能想象出母亲此刻的模样——眉头皱着，眼睛盯着鞋底，手里的针一下下扎得又快又准，仿佛那鞋底是什么惹人生气的东西。
林晚星没动，玉米糊要搅得勤，不然锅底会糊成黑渣，刮都刮不下来。上次她就是因为去帮朝阳找丢失的铅笔，忘了搅锅，结果锅底糊了一层，被母亲拿着锅铲柄敲了手背，疼了好几天。她低着头，声音比锅里的热气还轻：“妈，老师说作业要自己写，不然学不会。”
这话像颗石子投进平静的水里，堂屋的纳鞋声突然停了。赵秀兰的脚步声由远及近，鞋底踩在青砖地上，发出“咚咚”的响，每一步都像踩在林晚星的心上。她停在厨房门口，门框的阴影把她的身影压得又高又大，林晚星能感觉到母亲的目光落在她背上，热得发烫，带着失望和不耐烦，就像每次她没顺母亲心意时一样。
“你说啥？”赵秀兰的声音沉了下来，像是从喉咙里挤出来的，“朝阳还小，才八岁，你是姐姐，比他大五岁，帮他写点作业怎么了？我养你这么大，让你做点事还推三阻四的？你弟弟要是因为作业写不完被老师说，咱们家的脸都要被他丢尽了！”
林晚星的眼眶突然有点酸。她今年十三岁，从林朝阳上小学一年级的第一天起，帮他写作业就成了她的任务。每天放学回家，她要先把院子里的鸡赶回鸡笼，再去井边挑两桶水倒进水缸，接着生火做饭，等把饭菜端上桌，收拾完灶台，才能坐在油灯下帮朝阳抄生字、算算术。有时候她自己的作业来不及写，第二天被老师叫到办公室批评，回来还要被母亲说“光顾着自己的事，不知道疼弟弟”。
有一次，她的作文被老师当成范文在班里念，她揣着满心的欢喜回家，想跟母亲分享，可刚开口，就看见母亲正拿着朝阳画得歪歪扭扭的画贴在墙上，嘴里还念叨着“我家朝阳真有天赋，长大肯定有出息”。她的话堵在喉咙里，最后只变成了一声轻轻的“哦”，转身去喂院子里的那头老母猪了。
“他不小了，都上三年级了，”林晚星抬起头，看着母亲皱紧的眉头，鼓起勇气接着说，“今天老师在课堂上特意说，要是再发现有人帮同学写作业，就要叫家长去学校。到时候您去了，老师问起来，多不好啊。”其实老师没说这话，是她编的——她实在不想再替弟弟承担本该属于他的责任了，也不想再因为弟弟的懒惰，让自己的时间被填得满满当当，连写自己作业的时间都没有。
赵秀兰愣了一下，显然没料到老师会有这样的说法，随即脸色更沉了。她走进厨房，一把夺过林晚星手里的铁铲，“哐当”一声扔在灶台上。滚烫的玉米糊溅出来，溅到了林晚星的手背，她疼得瑟缩了一下，却没敢躲。以前她只要一躲，母亲就会说她“翅膀硬了，还敢躲了”，然后罚她跪墙角。
“叫家长就叫家长！我倒要问问老师，姐姐帮弟弟写作业，怎么就成了错了？”赵秀兰的声音拔高了，唾沫星子溅到林晚星的脸上，“你弟弟是我们家的根，金贵着呢，不能受一点委屈。你是姐姐，让着他、帮着他是应该的！今天这作业你必须帮他写，不然这晚饭你也别吃了，好好反省反省你自己错在哪了！”
林晚星咬着嘴唇，手背的灼痛感和心里的委屈混在一起，让她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她看着母亲怒气冲冲的脸，又想起这些年自己默默承受的一切——林朝阳打碎了邻居家的青花碗，母亲让她拿着自家的鸡蛋去道歉，还说“你是姐姐，没看好弟弟，就是你的错”；林朝阳抢了她用攒了半年零花钱买的新笔记本，母亲说“他喜欢就给他，你是姐姐，让着点弟弟怎么了”；甚至去年她得了县上的三好学生奖状，母亲也只是随手扔在抽屉里，转头却把朝阳考及格的试卷用红笔圈了分数，贴在堂屋最显眼的地方，逢人就说“我家朝阳进步快，将来肯定能考大学”。
这些画面在她脑子里翻涌，让她原本发抖的声音突然变得坚定起来：“我不帮。”
赵秀兰像是没听清，又像是不敢相信，眼睛一下子瞪圆了：“你再说一遍？”
“作业是他自己的事，我不能再帮他骗老师，也骗他自己。”林晚星迎着母亲的目光，一字一句地说，尽管手心已经攥出了汗，“要是他现在连作业都要别人帮着写，以后上了中学、大学，谁还能帮他？妈，您不能总惯着他。”
“惯着他怎么了？他是我儿子！”赵秀兰气得发抖，伸手就要拧林晚星的胳膊。以前每次林晚星顶嘴，母亲都会用这招罚她，胳膊上的青痕要好几天才能消。可这次，林晚星下意识地往后退了一步，躲开了母亲的手。
这一躲，让赵秀兰彻底愣住了。在她的印象里，林晚星一直是个听话的孩子，不管她怎么说、怎么罚，从来都不会反抗，更不会躲。她盯着林晚星，眼神里满是震惊，还有一丝被冒犯的愤怒：“你还敢躲？林晚星，你现在翅膀硬了是不是？敢跟我顶嘴，还敢躲着我了？”
西厢房的哭闹声停了，林朝阳探着脑袋跑出来，他手里还攥着半截铅笔，看到厨房里剑拔弩张的样子，又看了看母亲铁青的脸，立刻扑到赵秀兰怀里，委屈地哭起来：“妈！姐不帮我写作业！她还跟你吵架！我明天要是交不上作业，老师会骂我的！”
赵秀兰搂着朝阳，心疼地拍着他的背，手指轻轻梳理着他额前的碎发，转头看向林晚星的眼神却冷得像冰：“行啊，林晚星，你现在真是越来越能耐了。不帮你弟弟写作业，还敢跟我顶嘴，看来你是根本没把这个家、没把我放在眼里。既然你这么有骨气，那这晚饭你就别吃了，好好在厨房里反省，啥时候想通了，啥时候再出来！”
说完，她抱着朝阳转身回了堂屋，还“砰”地一声关上了厨房的门。那一声巨响，像重锤一样砸在林晚星的心上，震得她耳朵嗡嗡作响。
林晚星站在原地，厨房里只剩下锅里玉米糊慢慢冷却的“咕嘟”声，还有她自己急促的呼吸声。手背的烫伤还在疼，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的灶台上，碎成一小片湿痕。她伸出手，想擦掉眼泪，可越擦越多，最后索性蹲在地上，双手抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，小声地哭了起来。
她不是故意要跟母亲吵架的，也不是不疼弟弟，只是她真的累了。每天放学回家，等待她的永远是做不完的家务和弟弟的作业，她自己的时间被压缩得只剩一点点，有时候甚至要在油灯下熬到半夜才能写完自己的作业。她也想有时间看看课外书，也想跟别的同学一样，放学回家能先歇一会儿，而不是立刻就投入到各种琐事里。
不知道哭了多久，林晚星慢慢抬起头，眼睛肿得像核桃。她擦干脸上的眼泪，看向锅里已经凉透的玉米糊。玉米糊表面结了一层薄薄的膜，用勺子碰一下，硬邦邦的。她的肚子饿得咕咕叫，早上只喝了一碗稀粥，中午在学校也只吃了半个窝头，现在胃里空荡荡的，一阵阵发疼，像是有无数只小虫子在啃咬。
她伸手拿起灶台上的勺子，想盛一勺玉米糊尝尝，可刚碰到勺子，就想起了母亲的话——“啥时候想通了，啥时候再出来”。她的手顿了顿，又慢慢缩了回来。她不想妥协，她觉得自己没有错，作业本来就该自己写，弟弟不能总依赖别人。
林晚星走到水缸边，拿起水瓢舀了一瓢凉水。凉水顺着喉咙滑进胃里，带来一阵冰凉的刺痛，却也稍微缓解了一点饥饿感。她靠在冰冷的墙壁上，看着窗外的夜色。月光透过破旧的窗棂照进来，在地上洒下一片惨白的光，院子里的虫鸣声此起彼伏，还有远处传来的狗叫声，这些声音都让这个夜晚显得格外安静，也格外冷清。
堂屋里传来赵秀兰和朝阳吃饭的声音，碗筷碰撞的“叮当”声、朝阳的嬉笑声，还有母亲偶尔的叮嘱声——“朝阳，慢点儿吃，别噎着”“多吃点青菜，对身体好”，这些声音像针一样扎在林晚星的心上，让她觉得自己像个外人，不属于这个家。
她想起小时候，母亲其实也不是这样的。那时候朝阳还没出生，母亲会把好吃的留给她，会在她生病的时候抱着她去看医生，会在她放学回家的时候，站在门口等她。可自从朝阳出生后，一切都变了。母亲的心思全放在了朝阳身上，对她只剩下要求和指责，好像她存在的唯一意义，就是照顾好弟弟、让弟弟开心。
“我没错。”林晚星对着空无一人的厨房，小声地说。这是她第一次为自己争取，第一次说“不”，虽然过程很艰难，虽然要承受饥饿和母亲的责骂，但她不后悔。她知道，这次反抗只是一个开始，以后她还要为自己争取更多——争取属于自己的时间，争取被平等对待的权利，争取做自己想做的事情。
夜色越来越浓，堂屋的灯灭了，家里彻底安静下来，只剩下窗外的虫鸣和自己肚子的叫声。林晚星走到灶台边，重新拿起铁铲，把锅里的玉米糊搅了搅。虽然玉米糊已经凉了，但她还是想把它保存好，也许明天早上热一热还能吃。
她坐在灶台边的小板凳上，看着锅里的玉米糊，心里突然有了一丝底气。她知道，未来的路还很长，还会遇到很多困难，但只要她坚持自己的想法，不轻易妥协，就一定能找到属于自己的光明。就像她的名字“晚星”一样，即使在黑暗的夜晚，也能发出微弱却坚定的光。