当“未来智能项目组”的办公室里，因为海量神经元数据的涌入而变得热火朝天时，一墙之隔的“前沿物理项目组”，却陷入了一片深沉的寂静。
这里没有团队协作的讨论声，只有两种声音在交替响起：马克笔在白板上划过的“沙沙”声，以及计算器键盘被快速敲击的“嗒嗒”声。
林浩和克劳斯，两个人，已经以这样的状态，持续工作了数周。
他们的办公室，更像是一个纯粹的理论物理学家的“洞穴”。巨大的白板上，早已被密密麻麻的数学公式所占满。从最基础的多体系统哈密顿量，到复杂的路径积分表达式，再到用于描述系统宏观状态的配分函数，每一个符号，都指向那个终极的目标——构建一个能够描述“绝对无-序”状态的理论框架。
他们的核心思路，是构建一个全新的“能量景观”模型。
在凝聚态物理中，一个多粒子系统的所有可能构型，可以被想象成一个处于高维空间中的、崎岖不平的“地貌”。地貌的高度，代表着该构型所对应的系统总能量。系统会自发地从高能量点，向低能量点“滑落”，最终稳定在某个能量最低的“山谷”里。
而林浩和克劳斯的任务，就是尝试从数学上，去描述一片没有任何“山谷”，完全平坦的“能量高原”。
然而，这项工作，比他们预想的要艰难得多。
“还是不行。”
克劳斯放下手中的笔，疲惫地靠在椅子上，用手捏着鼻梁。他的面前，是一沓厚厚的、写满了推演过程的草稿纸。
“我尝试了三种不同的原子间相互作用势函数模型，从最简单的‘硬球模型’，到考虑了范德华力的‘Lennard-Jones势’，再到更复杂的‘嵌入原子势’。”他指着草稿纸上的最终结果，蓝色的眼睛里充满了挫败感，“但无论我如何调整参数，只要将粒子数N的值设定得足够大，在足够长的时间演化后，系统总是会不可避免地陷入某个存在‘短程有序’的局部能量极小值中。”
他看着林浩，说出了那个让他们这几周来寝食难安的词语：“遍历性。我们似乎无法摆脱它的诅咒。”
遍历性，是统计物理学中的一个基本假设。它意味着，在一个孤立系统中，只要时间足够长，系统会经历所有可能的状态。对于一个追求最低能量的物理系统而言，这就注定了它最终会找到并“掉入”那些能量较低的、结构更有序的“山谷”里。
想要创造绝对的无序，就必须从根本上打破系统的遍历性。但如何打破，却是一个世纪难题。
“我这边也遇到了同样的问题。”林浩从另一张桌子旁走了过来，他的脸色同样凝重。他没有像克劳斯那样进行复杂的数学推演，而是从一个更宏观、更概念性的角度，对问题进行了反向验证。
他在白板上画了一个示意图，上面是一个平滑的、没有任何起伏的能量平面。
“我们来看，要让能量景观变成这样一块完美的‘平地’，需要满足什么条件？”他指着白板说道，“首先，为了避免粒子自发地聚集形成团簇，也就是‘能量山谷’，原子间的相互作用力，在任何距离上都不能表现出‘吸引’。它必须是纯粹的‘排斥’。”
克劳斯点了点头，这是最基本的要求。
“其次，”林浩继续说道，“为了避免因为力的方向性而导致粒子排成特定的几何结构，比如链状或者层状，这种排斥力还必须是完全‘各向同性’的。也就是说，无论一个原子从哪个方向接近另一个原子，它们之间的排斥力都完全相同。”
“长程排斥，且完全各向同性。”林浩在白板上写下这两个条件，然后画了一个大大的叉，“这种相互作用势，在我们的现实物理世界中，根本就不存在。任何真实的原子间相互作用，都必然包含复杂的吸引、排斥和角度依赖项。”
两人的研究，从两个不同的方向，最终指向了同一个“死胡同”。
克劳斯的数学推演证明了，在任何真实的物理模型下，遍历性都无法被打破，系统终将走向局部有序。
而林浩的概念分析则证明了，要从数学上构建一个绝对无序的能量景观，所需要的前提条件，在物理上根本无法实现。
他们陷入了一个完美的理论“死循环”。
办公室里的气氛压抑得让人有些喘不过气。窗外的阳光明媚，鸟语花香，但这一切都与这个被数学和物理定律统治的房间格格不入。
“林，你说，”克劳斯的声音有些沙哑，“我们是不是从一开始，就选择了一个错误的方向？就像那些试图制造永动机的人一样，我们是不是在尝试挑战一个……不可违背的基础定律？”
这是克劳斯第一次对自己选择的道路，产生了动摇。
林浩没有立刻回答。
他看着满白板的公式，心中也涌起一股强烈的无力感。这种感觉，与他过去遇到的所有工程难题都截然不同。工程难题，无论多复杂，总有可以分析、可以试错、可以优化的路径。而现在他们所面对的，更像是一堵光滑无比、无限高的理论高墙，上面甚至找不到一个可以攀爬的缝隙。
这种在智力上被最底层规律完全压制的感觉，对于习惯了攻城拔寨、不断取得胜利的林浩来说，是一种前所未有的、深刻的考验。
他走到窗边，推开窗户，让新鲜的空气流进沉闷的办公室。楼下，有学生在草坪上追逐嬉戏，充满了生命的气息。
“也许吧。”林浩缓缓开口，声音不大，“也许我们现在走的这条路，确实是错的。”
克劳斯的眼神黯淡了一下。
“但，”林浩转过身，眼中重新燃起了一丝光芒，“这不代表我们的目标是错的。可能只是我们思考这个问题的‘空间’，或者说‘维度’，出了问题。”
他走回白板前，拿起板擦，将自己画的那个“死循环”示意图，毫不犹豫地擦掉了。
“纯粹的理论推演，暂时走不通了。”林浩看着克劳斯，说道，“我们不能再这样钻牛角尖下去了。从今天开始，我们暂时停下。”
“停下？”克劳斯有些不解。
“对，停下。”林浩的语气很平静，“我们分头去查阅一些……看似和我们研究完全不相关的领域的文献。比如拓扑学、网络科学，甚至是生物学里的蛋白质折叠问题。去看看在那些领域里，人们是如何处理‘复杂性’和‘无序’的。”
“我还是相信，答案一定存在。只是它可能不在我们现在所站的这片土地上。我们需要一些‘他山之石’，来为我们照亮一条新的、意想不到的路。”
克劳斯看着林浩眼中那份不曾熄灭的、顽固的信念，心中的迷雾，似乎也被驱散了一些。
他点了点头，站起身，走到了自己的书架前。
一场艰苦的、没有方向的“寻路之旅”，在一片理论的迷雾中，悄然开始了。