钥匙第三次卡在锁芯里时，指腹已经磨出了一层薄茧。铁锈的腥气混着潮气钻进毛孔，像有只冰冷的小虫顺着血管往胳膊肘爬。我咬着牙拧了半圈，锁芯里“咔啦”一声脆响——不是开了，是有块锈屑掉了进去。
“艹。”我低骂了一声，手背擦过门框，蹭到一片黏腻的东西。借着手机电筒的光低头看，是块发黑的墙皮，混着霉斑，像块烂透的陈皮。
“301，没找错吧？”楼下传来王中介的声音，带着点被晒出来的不耐烦。
他的影子被楼梯间唯一亮着的那盏残灯拉得老长，贴在斑驳的墙纸上，影子的手垂在半空，指节弯得别扭，像要抓什么。
“没找错。”我应了一声，把手机往门框上靠了靠。光打在“301”的门牌号上，铁皮牌早锈得不成样，“1”的竖划掉了一半，看着像个歪歪扭扭的“7”。这栋楼在老城区的褶皱里，叫“福安里”，听着吉利，实际跟“福”“安”半点不沾边。
从街面拐进来时，得穿过一条只能容两个人并排走的窄巷，墙根堆着没人要的旧沙发，弹簧从破布里戳出来，像堆白骨。楼门口爬满了爬山虎，可叶子都是黄的，贴在砖墙上，远看像层没刮干净的死皮。
我是三天前在租房软件上刷到这间房的。月租八百，押一付一，在这地段简直是白给。王中介带看房时笑得像朵花，说“房东急着出手，之前的租客走得急，东西都没清，你不嫌弃就行”。
我那会儿正被前房东赶得像条丧家犬——那老小子要涨房租，从一千二涨到两千，我刚丢了工作，兜里只剩三千块，除了这地方，没别的选择。
“不行我上去。”王中介噔噔噔往上跑，脚步声震得头顶的灯泡晃了晃，灯丝“滋啦”响了一声，光暗了半截。
他从我手里抢过钥匙，往锁孔里啐了口唾沫，“老锁就这样，得给点‘润滑’。”
唾沫混着铁锈的味更冲了。我别过脸，看见楼梯转角堆着个旧衣柜，掉漆的柜门半开着，里面黑黢黢的，像张咧开的嘴。
衣柜顶上摆着个玻璃罐，罐口蒙着层灰，隐约能看见里面泡着些红乎乎的东西，像剥了皮的手指头。
“咔——啪！”锁开了。
王中介一推开门，一股凉气“呼”地涌了出来。不是空调的凉，是种阴阴的、贴着骨头爬的冷，混着股说不清的味——像旧书发霉，又像谁家炖肉炖糊了，还带着点若有若无的甜，腻得人嗓子发紧。
我下意识退了半步，后背撞在楼梯扶手上，扶手是木头的，朽得厉害，“吱呀”一声，掉下来一小块木屑。
“进去看看呗。”王中介侧身让我，电筒光往屋里扫了一圈。客厅挺小，也就五六个平方，靠墙摆着个旧沙发，布套上沾着块深色的印子，像干涸的血。
对面是张木桌，桌上放着个搪瓷杯，杯口缺了个角，里面积着灰，灰里陷着根长发，黑得发亮。
“之前住的是个姑娘，”王中介搓着手笑，“挺干净的，就是走得急，有些东西没带。你要是不想要，我叫人来清。”
“不用。”我嘴上应着，脚已经迈了进去。地板是老式的实木地板，踩上去“咯吱”响，像有人在底下磨牙。墙是白的，但靠近天花板的地方洇着一大片黑，形状像个人趴在那，胳膊垂下来，指尖快摸到沙发背。
“卧室在这边。”王中介往里面指了指。卧室更小，就放得下一张床和一个衣柜。床是铁架床，床板上铺着层薄褥子，褥子边卷着，露出底下的稻草，稻草里嵌着根针，针尖闪着光。
衣柜是深色的，木头的，柜门上镶着块碎镜子，镜子里模模糊糊映出我的影子，影子的肩膀后面，好像还有个更淡的影子。
我猛地回头。身后是空的，只有王中介站在门口，正低头玩手机。
“怎么了？”他抬头看我。
“没什么。”我攥了攥手心，汗湿了。可能是光太暗了。
“水电都通，煤气你自己换罐，”王中介收起手机，从兜里掏出张合同，“没问题就签了吧，租金微信转我就行。”
合同是打印的，纸边卷着，墨迹有点晕。我扫了眼条款，没什么问题，翻到最后一页签字。笔尖划过纸页时，我瞥见合同下方有行手写的小字，被墨水盖住了一半，只看清“租期”和“不退”两个词。
“签这儿。”王中介指了指签字栏。我低头写下名字，笔尖顿了顿——刚才好像看见签字栏里已经有个名字了，很淡，像用铅笔写的，笔画弯得厉害，像虫子爬。
“行了。”王中介把合同折起来塞兜里，“钥匙给你，我先走了啊。有事微信喊我。”
他转身就走，脚步声“噔噔噔”往下响，到二楼时顿了一下，接着又响起来，慢慢远了。
门还开着，巷子里的风灌进来，吹得桌上的搪瓷杯晃了晃，发出“叮”的一声。我关上门，反锁时又听见锁芯“咔啦”响，这次听得清楚，像有牙齿在啃金属。
屋里彻底暗了。我摸出手机开了电筒，光柱在墙上扫来扫去。客厅的沙发底下有团黑影，我蹲下去看，是个布娃娃，掉了只眼睛，另一只眼睛是颗黑纽扣，正对着我。
我把它扒拉出来扔到门外，关上门时，好像听见“咚”的一声，像布娃娃掉在了楼梯上。
先收拾卧室吧。我拎着背包进了卧室，把东西往床上一放，床板“吱呀”一声沉了下去。衣柜的门没关严，留着条缝，我走过去想关上，手指刚碰到木头，就听见缝里传来“沙沙”的声，像有人用指甲刮门板。
我僵在那，电筒光抖了抖，照进缝里。衣柜里挂着件旧裙子，深色的，布料硬邦邦的，像浸过水没干。除此之外什么都没有。
“自己吓自己。”我骂了句，伸手去关门。指尖碰到门板的瞬间，缝里的“沙沙”声停了，接着，一股冷气流了出来，吹在我手背上，像有人在呵气。