第二天清晨，雨后的阳光透过落地窗洒进餐厅，空气中弥漫着烤面包和咖啡的香气。刘洛河第一个下楼，发现莫里斯已经在长桌上摆好了丰盛的早餐：金黄的可颂、冒着热气的煎蛋、新鲜的水果沙拉，还有一壶刚煮好的手冲咖啡。
他刚端起咖啡杯，籽程就穿着整洁的衬衫走了进来，头发还带着微微的湿气。“早。”籽程简短地打招呼，在餐桌旁坐下。
舒澄和沈歌几乎是同时出现的。舒澄扎着高马尾，精神奕奕地哼着歌；沈歌则显得有些困倦，打了个哈欠才向大家问好。
“昨晚玩得太晚了。”沈歌揉着眼睛说，给自己倒了杯橙汁。
“陈炎还没醒吗？”舒澄往嘴里塞了块培根，含糊不清地问。
正说着，楼梯上传来咚咚的脚步声。陈炎顶着一头乱发冲进餐厅，t恤都穿反了。“饿死我了！”他直接抓起三明治就往嘴里塞。
白雪最后一个出现。她今天换了件浅蓝色的连衣裙，发梢还滴着水珠，看起来刚洗过澡。“大家睡得还好吗？”她微笑着问道，目光在刘洛河脸上多停留了一秒。
早餐进行到一半时，籽程突然放下咖啡杯。“对了，”他看着众人，“下周六你们有空吗？可以来我们家做客。”
“你们家？”沈歌好奇地问。
“对，我和洛河、时雨住在一起。”籽程解释道，“就是普通的公寓。”
“好！”陈炎嘴里塞满食物还大声嚷嚷，“我一定要去！”
舒澄有些兴奋：“我可以带自己做的甜点。”
白雪轻轻搅动着红茶，微笑道：“听起来很有趣。”
刘洛河注意到时雨一直没有下楼。正当他想询问时，时雨匆匆走进餐厅，头发随意地扎成马尾，脸上还带着水珠。“抱歉起晚了，”她有些不好意思地说，“昨晚看小说看到太晚。”
早餐在愉快的氛围中结束。众人帮着收拾餐具时，白雪突然拉住刘洛河的手腕：“能帮我拿一下楼上储藏室的东西吗？”
储藏室里，白雪从架子上取下一个精致的盒子。“这是送给你们的，”她将盒子递给刘洛河，“是昨晚游戏的纪念品。”
刘洛河打开盒子，里面是六枚做工精致的金属书签，每一枚都刻着他们昨晚游戏中的角色形象。“谢谢，”他真诚地说，“大家会喜欢的。”
白雪欲言又止，最终只是笑了笑：“希望下周六能见到大家。”
离开时，莫里斯为每人准备了一把伞。陈炎和舒澄走在最前面，嬉笑着讨论下周的聚会；沈歌和籽程并肩而行，似乎在聊什么严肃的话题；时雨走在最后，时不时回头望向站在门口的白雪。
刘洛河走在队伍中间，手中的书签盒沉甸甸的。他回头望去，看到白雪仍站在门廊下，阳光为她镀上一层金边，却让她的表情显得模糊不清。
离开庄园时，雨后的阳光格外刺眼。刘洛河站在石子铺就的小径上，回头望了一眼那座被阳光笼罩的欧式庄园。白雪仍站在门廊下，白色的连衣裙在微风中轻轻摆动，像一幅静止的画。
“喂！洛河，快点！”陈炎在不远处招手，声音里满是迫不及待。
刘洛河收回目光，快步跟上众人。他手中捧着那个精致的盒子，里面装着白雪送给他们的金属书签。阳光照在盒面上，反射出一道刺眼的光，让他不由得眯起了眼睛。
“分一下。”走到庄园大门外，刘洛河打开盒子，取出那些刻有角色形象的书签。他一一分发给众人，“这是昨晚游戏的纪念品。”
“做工真精致。”舒澄接过书签，对着阳光仔细端详，“看，这是我扮演的女巫，连法杖上的宝石都刻出来了。”
籽程接过自己的书签，眉头微蹙。“我的骑士盔甲上有一道裂痕，”他指着书签上的细节，“昨晚游戏中有这个设定吗？”
刘洛河低头看了看自己手中的书签，上面是他扮演的学者形象，戴着圆框眼镜，手持一本打开的书。书签边缘刻着繁复的花纹，在阳光下泛着古铜色的光泽。
“谢谢。”沈歌将书签小心地放进口袋，“看来下次要准备个回礼才行。”
“是啊，昨晚的游戏太有意思了。”陈炎咧嘴笑着，把书签随手塞进牛仔裤口袋，“下周六我们一定要去籽程家回请她！”
走了一会儿，陈炎突然停下脚步，挠了挠头说道：“说起来也是奇怪，白雪在学院时明明是个特别胆小的女孩，现在居然住在那么豪华的庄园里。”
舒澄笑着点点头：“确实变化很大。我记得她小学时连课堂发言都会脸红，现在却能从容地招待这么多人。”
“真的成长了。”沈歌也笑着，“小的时候她还是个躲在我身后的小女孩，现在也是能独当一面的人了。”
刘洛河听着他们的讨论，脑海中浮现出白雪站在门廊下的身影。那个总是低着头走路的女孩，如今举手投足间都带着一种说不出的优雅气质。
“到了。”籽程突然出声，打断了刘洛河的思绪。他们站在一个十字路口，阳光将四个方向的影子拉得很长。
“我们往这边走。”籽程指了指右边的道路，对其他人说。
陈炎夸张地叹了口气：“行吧行吧，明天见，周我一定到，要尝尝时雨说的那道拿手菜！”
时雨笑着点点头：“我会提前准备的。”
告别后，三人沿着安静的街道前行。午后的阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。刘洛河注意到时雨一直低着头，手指无意识地摩挲着那枚书签。
“怎么了？”他轻声问道。
时雨像是突然惊醒，摇了摇头：“没什么，只是觉得这书签做得太精致了，连我扮演的吟游诗人衣服上的褶皱都刻出来了。”
籽程闻言也拿出自己的书签仔细端详：“确实，这种工艺不像是普通工匠能完成的。”
三人转过一个街角，熟悉的公寓楼出现在眼前。外墙有些斑驳，但门口的小花园被打理得很整洁。
“我回来了。”时雨一边开门一边说道，方方向他们走来，它“喵”了一声，像是在回应着。
刘洛河跟着走进客厅，阳光透过落地窗照进来，将木地板映得发亮。他随手将书签放在茶几上，金属与玻璃碰撞发出清脆的声响。
“我去泡茶。”时雨说着走向厨房，她的马尾辫随着步伐轻轻晃动。方方也缓慢地跟在时雨身后。
籽程从房间里取出笔记本电脑，在沙发上坐下：“我得把下周的社团报告赶出来。”
刘洛河站在窗前，望着外面安静的街道。不知为何，白雪站在庄园门廊下的身影又一次浮现在他脑海中。阳光下的她，仿佛与周围的环境格格不入，就像一幅被精心装裱却略显突兀的画。
“茶好了。”时雨端着托盘走出来，茉莉花的香气顿时在房间里弥漫开来。
刘洛河接过茶杯，温热透过陶瓷传递到掌心。他正想说些什么，突然发现茶几上的书签在阳光下泛着奇异的光泽。他凑近一看，金属表面似乎有细小的纹路在流动。
“这……”他刚开口，书签上的光芒却突然消失了，仿佛刚才的一切只是阳光造成的错觉。
“怎么了？”时雨疑惑地问。
刘洛河摇摇头：“没什么，可能是眼花了。”
籽程合上电脑，若有所思地说：“说起来，你们觉得白雪为什么会突然邀请我们？”
时雨轻轻搅动着茶杯：“也许她只是想要一些朋友陪伴？那座庄园看起来很大，但也很空旷。”
窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，擦过玻璃发出轻微的沙沙声。刘洛河突然有种奇怪的感觉，仿佛有什么重要的事情被他们忽略了，就像那片即将落地的叶子，明明就在眼前，却总是抓不住它飘落的轨迹。