异国。
清川泽也工作之余，叫助理打开了冰帝校庆的直播，看到网友的弹幕，皱了皱眉，冷声示意公关部去处理舆论。
“羽叶的节目在第几个？”
“还有两个就到羽叶小姐的节目了。”
另一边。
“冰帝校庆？”
土浦梁太郎和家人坐在一起看电视，弟弟按动遥控板挑选频道，冰帝学园的校庆直播闪现而来。
屏幕上。一束柔和的亮光打在真田羽叶身上，为少女纤细而挺拔的身姿渡上一层淡淡的银辉。
她站在舞台中央，持弓拨弦，那样全神贯注、冷静从容。像一只清冷从容的鹤。
惊鸿的一瞬，土浦梁太郎连一个完整的琴音都没听到，电视屏幕的画面就被弟弟切换到下一个频道了。
这一过程发生得很快，一种情感悄然地冒了出来，土浦梁太郎不可置信地睁大双眼。
一手攥拳，放在唇边咳嗽了几声。
“看看冰帝的校庆吧，好像挺有意思的。”他说。
东京综合医院。神经内科。
幸村精市咽下药丸，电视屏幕的光芒映照在雪白的墙壁上。
“喵嗷”，窗外突然一阵树影晃动，他转头去看。
一只肥硕的橘猫蹲在树干上举爪舔毛。
“桃子主任饿了吗？”他的声音温柔饱含笑意。
起身打开窗，在窗台放上一碗猫粮。
悠扬的琴声从电视机里传来，他站在窗边，温柔地看着橘猫和一树摇曳的叶片。
白墙上，一道道寂寞的光影，空自变幻。
肿瘤科。
身形消瘦的少女手上打着点滴，指挥年轻的钢琴手把频道调至冰帝校庆。
熟悉的身影出现在画面中央，真田羽叶长裙上的碎钻，宛若无数璀璨的银白星光。
“唔，就是这个，谢谢了有马。”
“真田君这件裙子真好看啊。她的技巧又进步了。”宫园薰的视线落在真田羽叶身上，惊讶、微笑。
“我陪你一起练琴，你也可以……”有马公生剥开一个橘子给她。
“我的身体我自己明白。”宫园薰笑着打断了有马公生的话。
她听到电视上那人的琴音，又看了看身旁的黑发少年，欲言又止，最后只是叹了一口气。
礼堂。
舞台灯光由暗转明的那一刻，真田羽叶闭眼演奏，似乎极其享受小提琴带给她的快乐。
熟练的揉弦、跳弓。
这首曲子练习过千百次，早已形成肌肉记忆。她就算大脑放空，手指自己也会动起来，落在每一个准确的位置上。
真田羽叶每次站在台上演奏小提琴，都感觉自己是被世界所孤立的。
高出地面一截的醒目舞台和厚重的帷幔，把她和坐落在台下的人群分割开。
真寂寞。拉奏小提琴的时候，她常常这么想。
明明离音孔那么近，自己发出的每一个音符，却都像是从很远的地方传来。
就像明明站在耀眼的舞台上，离观众席那么近，一睁眼，却什么都看不清。
真田羽叶的琴音风格，严谨理性到冷峻的地步。
因此，台上传来一声猝不及防的异响，就像一片无垠的冰原之中，突袭出一匹神经错乱的野兽。足以让所有人都吃一惊。
“嗤——”
进行到最后几节时，她的琴弦断了。
她蓦然睁眼，台下众人黑黢黢的头发流淌起来，交融在一起。
那些幻影，攀附着真田羽叶心中潮湿的苔藓，再一次探出身形。
清川羽一的眉毛、鼻子、嘴。
他同她一样的黑色的头发，黑色的眼睛，覆有琴茧的手指。
反反复复，怎么都走不出来的那场音乐会，那个月夜。
母亲的琴弦断了。路口的争吵、推搡。
“砰。”
琴弦断裂的声音，和身体的撞击的声音合为一体。
真田羽叶握着小提琴，看见清川羽一穿着那晚的礼服坐在台下，他缓缓抬起那张沾染血渍的脸，不断地呼唤她的名字。
羽叶。羽叶。
她带着梦幻般的温情，向观众席微笑，鞠了一躬，快步离场。
【唔，所谓的小提琴天才好像也不过如此。】
【就这水平？】
【还是得多练练啊。】
【冰帝校庆就给我看这个？】
【总算结束了，听又听不懂，睡又睡不着，不知道是谁喜欢古典乐？】
落井下石似乎是人的天性，他们乐于得见天之骄子跌落云端，陷入泥潭。
洗手间内，真田羽叶的手不受控地发抖、痉挛。
恢复平静后，她回到后台，听到争吵的声音。
“木村，我看到你进了休息室，是不是你把真田君的琴弦割破的？”后藤大声嚷嚷。