惠民集团十周年庆典的现场，像被撒了一把星光 —— 体育馆顶部的 LEd 屏循环播放着暖黄色的老照片，从 2015 年 “惠民生鲜店” 开业时斑驳的招牌，到 2018 年助农车队开往山区的尘土飞扬，再到 2023 年集团上市敲钟时的漫天彩带，每一张画面都牵着台下人的回忆。
观众席里，老周穿着熨得笔挺的西装，却还习惯性地把安全帽放在脚边 —— 那是 2016 年帮刘木龙建生鲜店分店时戴的，现在成了他的 “宝贝”。他戳了戳旁边的老陈，指着屏幕上自己的身影：“瞧见没？那年帮老陈运青菜，我还扛了三筐呢！” 老陈正抹眼睛，手里攥着当年刘木龙帮他卖滞销青菜的收条，听见这话笑了：“你还好意思说，最后累得坐在菜筐上喘气，还是思琪给你递的水！”
舞台两侧的展板前围满了人，上面贴着 “助人账本”—— 刘木龙手写的每一笔助人记录：“2016.7.12，帮老周讨薪 28 万”“2018.9.5，帮老陈卖青菜 3 万斤”“2022.3.18，帮肯尼亚穆萨建咖啡晾晒场”。林晓站在展板前，看着 2015 年自己当店长时的照片，眼眶有点红 —— 那时候她刚辍学，连收银机都用不熟练，是刘木龙说 “别怕，我教你”，现在她已经是集团运营总监，手下管着几百号人。
“接下来，让我们通过一段纪录片，回顾惠民的十年！” 主持人的声音响起，灯光暗下来，屏幕上出现刘木龙破产后冒雨面试的画面 —— 豆大的雨点砸在他脸上，他攥着简历，却在看到老人摔倒时毫不犹豫冲过去，也就是那天，“助人返还系统” 第一次响起提示音。
台下静悄悄的，慕沛灵轻轻握住刘木龙的手，指尖碰到他掌心的薄茧 —— 那是这些年搬货、帮农户干活磨出来的。思琪坐在旁边，悄悄给思甜和思安讲：“看，爸爸那时候虽然难，但还是帮了爷爷，所以才有了我们现在的家。” 思安才刚会说话，却跟着姐姐小声喊：“爸爸… 棒！”
纪录片放到 2020 年助农直播时，台下突然响起掌声 —— 画面里，老陈拿着刚摘的草莓，对着镜头说 “谢谢刘总，我家孙子终于能上辅导班了”，现在老陈的孙子已经考上了重点初中，今天也来了，就坐在老陈身边，手里拿着 “惠民十年” 的纪念徽章。
就在纪录片结束，刘木龙刚要上台讲话时，舞台侧面突然响起轻快的音乐。林晓、苏晴、周雨桐推着一个近两米高的蛋糕走上来，蛋糕上裹着奶油做的 “麦田”，上面插着巧克力做的小牌子，写着 “助人十载，公益永恒”，最显眼的是蛋糕顶部 —— 一个迷你 “助人返还系统” 面板，巧克力做的屏幕上刻着 “LV10”，旁边用糖霜捏出 “现金奖励”“技能解锁” 的小图标，甚至还有个微型的 “惠民生鲜店” 模型，门口站着糖霜做的小人和橘猫，正是刘木龙当初救的那只。
“刘总，这是我们整个团队给您的惊喜！” 林晓笑着说，眼里闪着光，“从生鲜店到集团，从我们几个人到现在几千人，每一步都离不开您的‘助人’初心，这个蛋糕，是我们所有人的心意！” 苏晴补充道：“上面的‘系统面板’是小郑设计的，‘麦田’是老陈提供的小麦模型，连糖霜小人的衣服，都是按我们第一次见面时的样子做的！”
刘木龙看着蛋糕，又看了看台下笑着的老员工、合作伙伴，心里突然一热 —— 他想起十年前只有一家生鲜店时，林晓熬夜理货，苏晴帮忙联系学校订单，周雨桐第一次采访时还质疑他 “是不是作秀”，现在却成了最坚定的伙伴。他刚要开口道谢，突然感觉脸上一凉，一团白色的奶油 “啪” 地抹在他额头，顺着脸颊往下淌。
“咯咯咯！” 一阵清脆的笑声响起，老周抱着思安站在旁边，小家伙手里还攥着一个迷你小蛋糕，奶油沾在他胖乎乎的手指上，眼睛弯成了月牙。原来刚才老周抱着思安过来，思安看见蛋糕上的奶油，趁大家不注意，偷偷挖了一块，瞄准爸爸的脸就 “偷袭”。
全场先是愣了一秒，接着爆发出大笑。老周赶紧道歉：“刘总，这小子… 我没看住！” 刘木龙却笑着抹了把脸，奶油蹭到了鼻尖，他伸手把思安抱过来，在小家伙圆嘟嘟的脸上也轻轻抹了点奶油：“好啊，敢偷袭爸爸，看我怎么收拾你！” 思安笑得更欢了，小手拍着刘木龙的肩膀，奶油蹭得两人衣服上都是。
慕沛灵走过来，从包里掏出湿巾，轻轻帮刘木龙擦着脸，眼里满是笑意：“你呀，都当爷爷的人了，还跟孩子闹。” 她的动作很柔，避开刘木龙额角的疤痕 —— 那是当年帮农民工扛钢筋时碰的，现在成了两人之间的小印记。刘木龙握住她的手，笑着说：“跟孩子闹才开心，你看大家多乐。”
台下确实热闹，老陈笑得直拍大腿，手里的草莓都差点掉了；林晓拿出手机，抓拍刘木龙和思安的 “奶油大战”；连政府领导都笑着摇头：“刘木龙这一家子，真是把‘温暖’刻在骨子里了。”
等笑声稍歇，刘木龙抱着思安，走到舞台中央。他看着台下一张张熟悉的脸，从老周、老陈这些最早的伙伴，到林晓、苏晴这些后来的战友，再到慕沛灵和孩子们，声音带着点沙哑却格外有力：“十年前，我破产负债 50 万，连思远的奶粉钱都愁；十年后，我们有了上市集团，有了慈善基金会，帮助了 10 万多人就业增收。很多人问我，为什么一直坚持‘助人’？其实很简单 —— 当年我难的时候，有人帮过我，现在我有能力了，就该帮更多人。”
他举起旁边的酒杯，里面装着果汁 —— 因为慕沛灵怀着孕，他早就戒酒了：“未来十年，我们还要建更多的公益学校，帮更多的农户增收，让‘惠民’的名字，不仅是一个集团，更是一份温暖的承诺！谢谢大家，干杯！”
台下的人都站起来，举起酒杯，连思安都在刘木龙怀里举着小杯子，跟着喊 “干杯”。掌声像潮水一样响起，从体育馆里传到外面，连门口的保安都跟着拍手。就在这时，刘木龙的脑海里响起系统提示音：【检测到宿主完成惠民集团十周年庆典，凝聚团队凝聚力与公益影响力，触发 “十年里程碑” 特殊奖励】【奖励：现金 1 亿元，“全球公益资源对接” 高级技能，惠民集团获 “国家级社会责任企业” 称号，系统 “家庭圆满光环” 永久强化（家庭成员情感指数 + 20%）】
庆典结束后，大家围着蛋糕分食，思安非要自己切，结果把巧克力 “系统面板” 切歪了，却举着递给刘木龙：“爸爸… 吃！” 刘木龙接过，咬了一口，甜到了心里。慕沛灵站在旁边，看着丈夫和孩子们，又看了看身边笑着的伙伴，突然觉得，这十年最珍贵的不是财富，不是地位，而是身边这些人 —— 是一起扛过难的夫妻，是一起拼过的战友，是一起笑过的孩子，是所有因为 “助人” 而聚在一起的温暖。
夕阳透过体育馆的窗户照进来，洒在每个人身上，像镀了层金边。刘木龙抱着思安，牵着慕沛灵的手，身边围着一群并肩十年的伙伴，他知道，下一个十年，还会有更多温暖的故事，等着他们一起写。