天未亮，杏花村口已站满了人。
寒风卷着枯叶在泥道上打转，村民们提着灯笼、抱着物件，默默守在路旁。
老槐树下，阿牛嫂捧着一双千层底布鞋走上前，鞋面洗得发白，却一针一线密实如织网。
“走远路，得踩自家土。”她声音不大，眼圈却红了，“这双鞋，我熬了三个通宵赶的，底里还夹了晒干的艾草——去北地冷，别冻坏了脚。”
苏晚晴接过鞋，指尖触到那厚实的鞋底，心头猛地一颤。
她低头换下旧履，将新鞋穿进脚心，踏实得像踩回了这片生养她的土地。
她没说话，只用力抱了阿牛嫂一下，眼泪在眼眶里打转，终究没落下来。
小春子姐从包袱里掏出一小包种子，塞进她的行囊：“这是新试出来的耐旱麦种，北地沙土也能活。到了京城也别忘了种——手艺是根，粮食是命，咱们南楼的东西，要能在任何地方扎下根来，才算真成气候。”
苏晚晴点头，嗓音微哑：“我会让它们在京郊的地里开花结果。”
村中妇人们纷纷上前递送干粮、药包、手绘的温控图谱；孩子们举着自己抄写的《酱娘歌》纸条，嚷着要她带去京城唱给皇帝听。
沈二爷拄着拐杖站在人群后方，目光沉静，只一句：“活着回来，南楼等你收麦。”
可当驴车备好，众人劝她骑马或坐轿时，苏晚晴却摆了摆手。
“我是南楼出来的女人，不是官太太。”她拍了拍驴车边缘，笑着跃上车板，“这一路三千里，我要和大家一样颠簸，一样吃粗饭喝冷水。谁也别想用身份隔开我和这片泥土。”
驴车吱呀启动，车顶那面粗麻布幡随风展开，五个墨字赫然飘扬——素宴·南来。
风刮得紧，旗帜猎猎作响，像是撕开了沉闷长空的第一道口子。
谢云书立于车尾，肩扛锄头，一身短打扮如同寻常雇工，唯有眼神锐利如刃。
他扫视四周，不动声色地记下每一张面孔。
自昨夜起，他已在暗中布下七处耳目，而此刻，随着车队驶出村界，那些藏在树影、茶棚、路牌后的窥视目光，也悄然浮现。
第一处歇脚地，名为“青石驿”。
一行人在破庙前停驻，烧水煮粥。
谢云书借拾柴之名绕至后山，攀上断崖，取出藏在石缝中的铜哨轻吹三声。
片刻后，一只灰羽信鸽掠过林梢，却被他凌空截下。
拆开竹管，取出密信，纸上无字。
他冷笑一声，从怀中取出特制药粉轻轻一洒——隐显文字浮现：“目标已离巢，行至青石，卢沟桥设局，以溺亡报官。”
字迹出自兵部签押房惯用的蝇头小楷。
“好一个‘意外落水’。”他指尖碾碎纸条，眸色骤寒，“他们等不及要灭口了。”
入夜，宿于野岭驿站。
残灯如豆，谢云书伏案疾书，将沿途所见耳目位置、传信路线绘成密图，封入蜡丸，交由暗线快马南返，直送沈二爷手中。
翌日清晨，他唤来赵元亨。
府台公子昨夜亲眼见农户因“禁私酿令”无法制曲，酱菜腐坏、牲畜染疫，一家老小围灶痛哭。
他蹲在泥地里亲手调配菌曲，却被当地胥吏推搡呵斥：“贵人勿扰庶务！莫要污了你的靴子！”
他当时怔住，继而仰天大笑，笑声里竟有悲怆：“若读书只为做官，不做百姓之官，读它何用？！”
那一夜，他彻夜未眠，写就《南行纪实》，字字泣血：“一路所见，非盗匪横行，乃政令杀人。一道‘禁术令’，锁住千家技艺，饿死万民口粮！”
此刻，谢云书将计就计，命他率一支伪车队先行，旗号鲜明，车马喧嚣，引敌入套。
“你不怕死？”谢云书盯着他问。
赵元亨系紧腰带，抬头一笑：“怕，但更怕睁眼看着良知烂在肚子里。”
车队分道。
真队悄然改道，转入荒山野径。
驴车在陡坡上摇晃，车轮碾过碎石与积雪，一步一滑。
苏晚晴亲自执缰，掌心磨出血痕也不松手。
她望着前方苍茫群山，低声自语：“他们想让我止步，我就偏要走得更远——这一趟，不为封赏，不为权贵，只为告诉天下人，真正的味道，从来不在御膳房，而在灶台烟火之间。”
而此时，千里之外，京城东市深处。
一间不起眼的茶肆二楼，灰袍客临窗而坐，指间捻着一枚铜钱，纹丝不动。
楼下脚步轻响，一名黑衣人闪身而入，单膝跪地：“苏晚晴已入境，车队寒酸，仅三辆驴车，打着‘素宴·南来’幡旗。”
灰袍客缓缓抬眼，窗外晨雾弥漫，街市初醒。
他唇角微动，吐出一句极轻的话——
“终于来了。”