元宵的余焰还未散尽，京城便已风起云涌。
诏书自宫门飞出，黄绢朱批，字字如刀：“贡礼之争，关乎民风技艺，宜当众较验。”宣杏花村苏氏女，三日内携原料入京，于太常寺前设“风味殿试”，与三位御膳名师同台比拼酿酒、制酱、腌果三项绝艺。
胜者，其技可载入《食经》，赐匾天下；败者，除名削籍，永不得列仕膳司。
消息传至江南，茶楼酒肆哗然。
有人冷笑：“乡野村妇，泥腿子也配登堂？”更有酸儒摇头晃脑：“女子干政尚且悖礼，何况以庖厨之术撼动百年规矩？此风一开，纲常崩矣！”
可杏花村中，苏晚晴正蹲在酒坊后院，指尖轻抚陶瓮外壁，听那微不可察的“咕嘟”声——那是母曲在呼吸，是生命在发酵。
她抬起头，目光清亮如洗：“我不怕规矩。”
然后站起身，拍了拍裙摆上的尘土，朗声道：“但我懂发酵。”
话音落下，她亲自点验行装：三包母曲——云书醉曲、共春引、稻香头酵，皆用油纸层层包裹，再封蜡密封；十筐鲜笋，取自后山晨露未曦时采割，脆嫩带甜；二十斤新米，粒粒饱满，是谢云书亲督农人单田培育的“玉珠糯”。
每一样，都标注编号，登记造册，如同出征将士披甲执锐。
阿兰扛着竹篓咧嘴笑：“这一趟，咱们不是去求赏识，是去打脸的吧？”
苏晚晴没答，只回头望向那个倚门而立的身影。
谢云书穿一身灰青药童短褐，发束布巾，手中提着个旧药箱，腰间挂着临安济仁堂的通行腰牌。
他脸色依旧苍白，脚步虚浮，仿佛一阵风就能吹倒。
可当他抬眼看向苏晚晴时，眸底却似有寒星划过，深不见底。
“路上莫急。”他对阿兰低语，“进京第一件事，不是找住处，而是摸清城南三家老字号糟坊的取水口——尤其是‘陈记’‘沈源’和‘老杜家’，它们的井脉连着护城河暗渠，七日前曾突现浊流。”
阿兰一愣：“你怀疑他们……被动手脚？”
谢云书不答，只从袖中取出一枚熏香囊，乌木小盒，雕着半朵梅花。
他递过去：“若遇紧急，点燃此物，灰烬成螺旋状升腾三尺不散，便会有人来接应。”
“谁？”
“一个不该存在的人。”他淡淡道，“也是一个，比朝廷更早知道‘共春酿’秘密的人。”
阿兰心头一震，却还是郑重收下，贴身藏好。
“你是夫君，也是军师。”她咧嘴一笑，拳头砸向胸口，“你说打哪儿，我就砸哪儿。”
三日后，京畿驿道上尘烟滚滚。
一辆简陋牛车缓缓驶入西华门侧街，车上三人：一名粗布女子神情沉静，怀抱陶瓮如抱婴孩；一名病弱少年捧药箱低头跟随；还有一名健壮妇人，肩扛竹筐，眼神锐利如鹰。
守门差役皱眉拦下：“何处来的？凭证何在？”
苏晚晴上前一步，取出通关文牒。
文书上赫然盖着州府印信与户部批签，但她并未立刻递出，而是轻轻掀开盖布一角——那一瞬，幽香浮动，似兰非兰，似梅非梅，沁人心脾却不张扬。
差役鼻尖微动，忽然睁大眼：“这……这是‘共春’的气息？！”
围观百姓顿时骚动起来。
“真是她来了！”“听说她那酒，能让御膳房的老太监喝哭了！”“快看啊，这就是写《致天下食者书》的那个女人！”
议论声如潮水般涌来，夹杂着讥讽与敬佩。
有人啐道：“村姑也敢闯宫门？”也有人悄悄塞来热饼：“娘子，吃了再走，咱老百姓撑你！”
苏晚晴一一颔首致意，不多言，也不怯场。
她知道，真正的战场不在街头，而在三日后那座金瓦红墙下的太常寺前。
殿试当日，天未亮，太常寺外已围得水泄不通。
三大御膳名师早已列阵而待：第一位是工部特聘的“酱王”孙德海，身后九口大缸排列如兵阵，据传其祖上曾为前朝皇室制“龙涎酱”；第二位是“酒神传人”赵元亨，手中捧着一方青铜曲匣，内藏所谓“龙骨秘曲”；第三人则是腌渍世家出身的柳婆婆，白发苍苍，却傲然展出十八坛“血樱蜜渍”，传言以鹿血浸果，养七年方成。
奢华琳琅，气势逼人。
轮到苏晚晴上台时，全场骤然安静。
她没有华服，没有仪仗，只背一口铁锅，提一瓮清水，再摆出三个小布包——上面写着“云书醉曲”“共春引”“稻香头酵”。
众人哄笑：“这就完了？”
她却站定中央，声音不高，却穿透四方：“我不加奇珍异料，不借鬼神之名。我要证明的是——好味道，来自对自然的尊重，来自时间与耐心的守候。”
随即，第一轮“酿醅”开启。
三位名师各展奇技：或焚香祭曲，或以朱砂画符封坛，甚至有人将药材碾碎投入曲中，烟雾缭绕，宛如炼丹。
唯有苏晚晴，洗净双手，将糯米蒸熟摊凉，控温在三十度整，再按比例拌入“共春引”曲粉，倒入清水，封坛入窖。
她的动作极慢，却又极稳，像在照料初生婴儿的心跳。
一位老匠人凑近观察，忽然瞳孔一缩——她竟在坛外覆了一层湿麻布，并每隔半个时辰更换一次，保持恒湿；更令人震惊的是，她在坛底垫了冰块与炭火交替层，精确控温。
“这是……低温慢活法？”老匠低声惊呼，“传说中失传的‘呼吸式发酵’？”
围观者尚未回神，苏晚晴已悄然写下一张纸条，交予谢云书。
他展开一看，唇角微扬。
纸上只有四字：
“他们在看。”
果然，高台之上，几位身着紫袍的评审大臣交换目光，其中一人冷笑：“民间技法，终究浅薄。这般缓慢，岂能与我朝百年传承抗衡？”
可谢云书站在阴影里，手指轻轻摩挲腰间熏香囊，眼中寒光一闪。
他知道——
这场比试，从来不只是比手艺。
而是，一场关于话语权的战争。
而现在，第一回合的呼吸才刚刚开始。
下一夜，便是制酱之时。
而有些人，已经等不及要毁掉这口锅了。第二轮制酱，天刚破晓。
太常寺前的青石广场上寒气未散，三大御师已列阵以待。
孙德海一声令下，九口巨缸轰然掀盖，浓烈酱香冲天而起，伴随着蒸汽升腾，九轮日头般的铜镜高悬于缸口之上，引燃晨光——此乃“九蒸九晒”古法之首曝，需连晒七日，每日三翻九搅，耗时耗力，却被誉为“天地精华凝结之道”。
围观百姓无不屏息：“这才是正统！”
唯有苏晚晴不动声色，只将一筐新磨黄豆倒入铁锅，文火炒香，再以石磨碾成细粉，加入井水调和。
她取出“云书醉曲”与“稻香头酵”双曲并用，按特定比例拌入豆泥，封入陶瓮后，置于特制木架之中。
木架下炭火微燃，上方覆湿麻布控湿，温度计藏于坛壁夹层——那是谢云书连夜以银管熔蜡封制的“测温器”，虽简陋却精准至一度之内。
半个时辰过去，孙德海冷笑出声：“这般急功近利，岂能出真味？酱者，养也，非速成之物！”
话音未落，苏晚晴轻轻启坛一瞬，一股醇厚绵长的酱香如潮涌出，不刺鼻、不张扬，却层层递进，仿佛陈年老窖突然苏醒。
几位评审大臣脸色微变，其中一位年迈的老学士竟下意识嗅了嗅空气，喃喃道：“这……这不是十年豆瓣才有的‘回甘韵’？”
监察御史猛地站起，袍袖一拂：“七时辰未成，便有如此香气？莫非暗中掺入秘药、违禁香料？此等妖术，欺世盗名！”
人群骚动，质疑声四起。
就在这千钧一发之际，谢云书轻咳两声，声音虚弱，却恰好传入阿兰耳中。
她立刻会意，大步上前，从行囊中取出三份密封竹筒，高举过头：“诸位大人明鉴！我主所用原料皆登记在册，每一步工序均有村老见证。这是‘双曲成分清单’，这是发酵记录簿，这是水源检测灰样——若不信，当场可验！”
宋主簿紧随其后，双手捧册呈上：“户部备案文书在此，江南十三县已有二百四十七户农户依此法试产，无一例异常。”
更有数十名百姓代表被请上台前盲品：一碗素面配酱，编号匿名。
结果揭晓——八成之人选择苏晚晴所制之酱，并称其“入口柔润，后味清甜，最是安心”。
老学士闭目回味，叹道：“原来所谓时间，并非拖沓之借口。她不是打破了规矩，而是重新定义了它。”
舆论逆转，监察御史面色铁青，却无法再言。
最后一轮腌橘开始。
柳婆婆颤巍巍捧出金丝蜜橘，果皮金灿如镀，切开后果肉晶莹剔透，滴蜜成珠。
“此果专供皇室三十年，每年仅贡三十坛，陛下亲赐‘御口甘霖’之名！”
万众瞩目之下，苏晚晴缓缓启封自家“冬雪蜜橘”。
坛盖揭开刹那，清香似雪后初晴，沁人心脾。
剖开后果肉如冰糖雕琢，汁水丰盈而不溢，轻尝一口，酸甜交融，回甘悠长。
评判尚未开口，忽有一名灰衣小吏踉跄冲出人群，扑跪于地，声音颤抖：“大人……那金丝橘……是假的！他们用槐花染色，泡糖浆增亮……我在御膳房刷了三年坛子，亲眼见他们……半夜调包！”
全场死寂。
随即哗然炸开！
谢云书垂眸，指尖轻抚熏香囊边缘，唇角浮起一丝极淡冷笑。
那小吏，是他三年前从乱葬岗捡回的孤儿，送入御膳房做杂役，只为今日一击。
苏晚晴静静立于风中，目光扫过高台诸公，朗声道：
“今日之争，从来不是我在挑战谁。”
“而是——百姓的味道，终于有了说话的权利。”
风穿殿梁，酒香未散，仿佛千万人同举一杯，共饮这人间清欢。