第三十八日清晨，天刚蒙了一层灰白，薄雾还缠在村口的老槐树上，阿牛就疯了似的冲进村子，脚下一滑摔了个狗啃泥，爬起来又跑，嗓子劈得像破锣：
“地……地里冒绿点了！”
这一声炸开，整个杏花村瞬间沸腾。
正在灶前烧火的妇人丢了柴棍，蹲在井边洗衣的姑娘湿着手就往外冲，连平日拄拐骂街的李老拐也颤巍巍扶墙出门。
一群人疯了一样涌向东北荒滩——那片百年来寸草不生、踩一脚都嫌硌脚的盐碱死地。
可当他们亲眼看见时，腿一软，差点跪下去。
晨光微照，大地如覆银霜，但就在那一片苍茫中，星星点点嫩芽破土而出，细若针尖，绿如碧玉，在风里轻轻晃着，像是春神悄悄落笔，点醒了沉睡百年的土地。
“活了……真活了……”有人喃喃。
“这不是梦吧？”一个老农颤抖着伸手去碰，指尖触到那柔弱却倔强的小芽，猛地缩回手，随即又扑上去，双膝砸进泥土，嚎啕大哭：“活土重生啊！老天开眼了！”
人群寂静片刻，忽而爆发出震天欢呼。
几个后生激动得抱成一团，跳着叫着，眼泪鼻涕糊了一脸。
孩子们尖叫着在田埂上奔跑，仿佛这片新生的绿意是他们亲手种下的未来。
所有人的目光，最终都落在了站在高坡上的苏晚晴身上。
她一身粗布短打，袖口卷至肘，裤脚沾满泥浆，发丝被风吹得凌乱贴在额角。
她没有笑，只是静静望着那一片初生的绿，眼中似有烈火燃烧。
可就在这万众欢腾之时，远处山道上，一道黑影悄然退入林间。
徐文远站在坡顶，脸色铁青，眼底几乎要滴出血来。
他看着底下百姓对着苏晚晴欢呼叩拜，看着那些曾对他俯首称臣的村民如今眼中只有那个女人，心中怒火滔天。
“好一个苏晚晴……你竟真把死地变活土？”
当晚，徐家祠堂烛火通明，门窗紧闭。
族老们围坐一圈，个个神色凝重。
徐文远一掌拍碎茶盏，厉声道：“她若真能让盐碱地产粮，明年谁还租我家良田？谁还吃我的陈米？三成租子谁给我交？我徐家百年基业，岂能毁在一个外姓女子手里！”
“可……她的确有本事……”一名族老犹豫开口。
“本事？”徐文远冷笑，“那是妖法！是蛊惑人心的异术！你们没见她画图写字、用炭条写鬼符？连犁头都改得不像样子！这等邪门手段，岂能容于世间？”
他目光扫过众人，冷声下令：“明日便请白先生执笔，以‘异术惑众、亵渎地脉’之名，向县令呈书控告！再派几个流民混入垦队，夜里偷偷往田里撒石灰——越多越好！我要让这些苗一夜枯黄，看她如何圆谎！”
“可……若是事发……”
“怕什么？”徐文远阴狠一笑，“死无对证。就算查出来，也只说是误施肥料。百姓愚昧，见苗死了，自然信是动了鬼土遭天谴！到时候，我不但能夺回耕地，还能让她身败名裂！”
计划既定，暗流涌动。
五日后，异变突起。
原本长势喜人的麦苗，忽然在几处区块接连发黄萎蔫，叶片卷曲干枯，根部泛白，像是被烈火灼烧过一般。
消息传开，人心浮动。
徐家立刻鼓噪起来：“看吧！动鬼土必遭报应！”
“她用邪法催苗，地气反噬，这才遭殃！”
“早说了女人不能主田事，如今惹怒地神，全村都要遭殃！”
恐慌如瘟疫蔓延，原本支持苏晚晴的村民也开始动摇。
有人偷偷撤出垦队，妇女堆肥的队伍也稀落下来。
白先生闻讯赶来，蹲在田边查看良久，眉头紧锁。
他认得这是石灰过量所致，土壤ph值骤升，烧断了幼根。
但他沉默着，未发一言。
他知道是谁干的，可他也清楚，自己若开口，便是与徐家为敌。
正当众人议论纷纷之际，苏晚晴背着竹篓缓步走来。
她蹲下身，从不同位置取土，又撕下一块紫甘蓝布条浸入泥浆中。
刹那间，布条由蓝转红，颜色刺目。
她嘴角扬起一抹冷笑，声音清冷如刀：
“这不是天灾，是人为烧根。”
她站起身，环视四周惊疑的脸孔，一字一句道：“有人在夜里，往田里多撒了三倍石灰——想毁地，也要懂点化学常识才行。”
人群哗然。
她将化验布条高高举起：“土壤本已脱碱，如今却被恶意复碱。但我不怪天，不怪地，只问一句——谁要毁我们饭碗，谁就是与全村人为敌！”
话音未落，她猛然抬手，指向远处高坡。
众人顺她目光望去，只见谢云书不知何时已立于坡顶，一袭旧裙随风轻扬，身形瘦削，面色依旧苍白，可那双眼睛，却冷得惊人。
他并未说话，只是静静站着，像一柄藏了许久的剑，终于露出半寸锋芒。
苏晚晴收回目光，深吸一口气，沉声道：“从今日起，暂停所有施肥作业。所有人听令：每日三次，清水冲洗田面，降低碱性残留。另组小队，随我进山——找补救之物。”
她转身欲走，忽觉衣袖被人轻轻扯住。
回头一看，竟是村东头疯癫多年的林婆子。
老人满脸沟壑，眼神浑浊，此刻却死死盯着她，嘴唇哆嗦着，声音低得几乎听不见：
“西洼……有草……能活根……”第四十日清晨，天光未亮，村野间雾气氤氲。
苏晚晴一脚深一脚浅地踩在田埂上，鞋底黏着湿泥，裤脚早已被露水打透。
她蹲下身，指尖轻轻拂过那株挺立三寸的麦苗——青翠、坚韧，叶片舒展如剑，仿佛刺破了命运的最后一层阴霾。
活了。
真的活了。
她没笑，眼眶却猛地发热。
三十多个日夜，堆肥翻土、测酸调碱、昼夜巡查，她像护崽的母狼一样守着这片地。
如今，麦苗以最倔强的姿态宣告：这不是妖法，是科学；不是奇迹，是汗水与智慧浇灌出的真实。
可就在这万民将信将疑、人心渐回之时，林婆子那句低哑如鬼语的话，却在她心头盘旋不去。
“西洼……有草……能活根……”
她当即召集十余名信得过的妇人，带上镰刀竹篓，随林婆子摸黑前往村西废弃洼地。
荒草齐腰，荆棘缠腿，老人步履蹒跚，却执拗地引路前行。
终于，在一片塌陷的土坑旁，她停下脚步，枯手指向一丛泛紫的野草：“就是它……吃了不饿，牛羊也爱啃……根扎得比命还深。”
苏晚晴拨开杂草细看——苜蓿！
野生紫花苜蓿！
高蛋白、固氮养土、耐贫瘠，正是眼下救苗补种的绝佳选择！
“挖！”她一声令下，众人挥锄开掘。
不多时，成片根茎被连带挖出，嫩芽尚存生机。
她立刻下令：将健壮幼苗分批移栽至受损田块，其余切碎拌入堆肥，加速土壤修复。
可新问题又起——缺水。
连日冲洗碱土，溪流水位骤降，若无稳定水源，补种难以为继。
就在众人焦头烂额之际，林婆子忽然拽住她的袖角，浑浊眼中竟闪过一丝清明：“那边……以前有个老井，堵了很多年……没人敢挖……说是‘镇邪’的……”
苏晚晴眸光一凛。
封建迷信最擅恐吓人心，但她不信鬼神，只信地下有水。
她当众宣布：暂停所有施肥作业，改为每日三次清水冲洗田面，并组织青壮即刻开挖古井。
徐家暗中散布“动井招祸”的谣言，可亲眼看着麦苗重生，已有村民不再盲从。
七八个汉子扛着铁锹站了出来：“苏娘子救了咱的饭碗，我们不怕报应！”
镐头落下，碎石飞溅。
挖至丈余深处，土质突变湿润，一股清冽气息扑面而来。
再掘片刻，地下水汩汩渗出，清澈见底！
消息传开，谢云书悄然赶到。
他站在井边默然良久，忽而取笔研墨，在粗纸上勾画起来。
线条纵横交错，渠脉清晰分明——竟是以此井为源点，结合地形坡度、土层渗透率，绘出一套完整的地下引流系统！
“主渠埋陶管，支流设滤格，既能排涝，又能蓄润。”他声音依旧清淡，却字字如钉，“七日内可完工，从此不再靠天吃饭。”
人群寂静，继而爆发出压抑已久的欢呼。
而此刻，远在十里外的县城官道上，一骑快马踏尘疾驰，直奔杏花村口。
马背上的信使滚落鞍鞯，将一封密函交至村长手中。
陆昭亲笔，八百里加急。
“礼部尚书已下令彻查‘杏花村妖女案’，钦差三日内将至。”
风乍起，卷起满地新绿。
苏晚晴站在田中央，泥浆沾满双手，发丝贴着汗湿的额头。
她仰头望天，乌云正从北边缓缓压来。
谢云书不知何时已立于她身侧，手按刀柄，目光冷锐如霜。
“他们终于坐不住了。”他低声说，唇角竟扬起一抹近乎嗜血的笑，“好，那就让这场雨，来得更猛些。”