天刚蒙蒙亮，杏花村还裹在薄雾里，鸡犬未鸣，唯有北风卷着枯叶打窗。
苏家灶间却已燃起微火，谢云书坐在矮凳上，手中毛笔悬于半空，墨滴将落未落。
他眸光沉静，像一潭深不见底的寒水。
纸上誊抄的《粮税明细》只写了半页，字迹工整却不显刻意，正是村中账房常用的俗体。
他在“主谋”一栏停了许久，最终落笔写下四个字——族老共谋。
没有点名，没有指姓，却如一根毒刺，轻轻扎进那些权势者最怕被人触碰的暗疮。
“这封信若只是告发，他们只会联手灭口。”他低声自语，声音几不可闻，“但若让他们彼此怀疑……狗咬狗，才最痛。”
窗外，春桃蹲在柴堆后头，双手冻得通红，怀里紧抱着一个油纸包。
她昨日逃出周家时，背上还挨了一棍，如今走路仍有些跛。
可她眼神亮得出奇——那是绝境之人抓住救命稻草的光。
“谢先生……真能行吗？”她小声问。
谢云书抬眼看了她一眼，目光温和却不带温度：“你只需记住，今夜三更，把信塞进四位旁系长辈家门缝，尤其是赵老三家、李瘸子院墙下那个破陶罐里。别让人看见脸，也别说话。”
春桃用力点头：“我懂！就像老鼠钻洞，悄无声息！”
“去吧。”他合上册子，吹熄油灯，“从现在起，你不再是周家的奴婢，是你自己的人了。”
春桃愣了一瞬，眼眶忽然红了，转身飞快地跑了出去，身影隐入晨雾，像一只终于挣脱牢笼的小鸟。
两日后，村中骤起波澜。
先是祠堂前的老槐树上被人钉了一张黄纸，上面歪歪扭扭写着几个大字：“井底有证，贪者当诛！”没人敢揭，也没人敢撕，仿佛那纸是烧红的烙铁。
紧接着，三位族老接连称病闭门，可入夜之后，却有人看见他们披着黑斗篷，鬼祟地翻过后山小路，聚在祠堂偏殿密会。
吴婶那天清晨去后山砍柴，路过祠堂墙外，忽听里面传来一声怒吼：
“老四！你当初分了多少？八百石里你拿三成？你以为我不知道你在账上做了手脚？”
另一个声音颤抖着反驳：“放屁！是你瞒着大家多报损耗，私吞了整整两百担！你儿子去年突然盖新房，钱从哪来的？”
“谁说是我？老二家闺女嫁妆拉了六车绸缎，她爹不过是个管仓的，能有几个余钱？”
争吵越来越激烈，夹杂着拍桌、踹凳的声音，还有压抑的哭腔和咒骂。
吴婶吓得差点扔了斧头，贴着墙根一路小跑回家，当晚就灌了半碗烧酒压惊。
“不得了啊……”她抖着手对丈夫说，“祠堂里那几位，怕是要自己先打起来喽。”
消息如野火燎原，一夜之间烧遍全村。
苏晚晴拄着拐杖，在集市上卖自家酿的梅子醋，听着周围妇人们压低嗓音议论纷纷，嘴角微微扬起。
她没多言，只淡淡说了句：“听说府衙那边，最近要重查景和七年的赈灾旧案——凡是签字画押、主动交代的，都能减罪。”
这话像一颗石子投入浑水，瞬间激起千层浪。
当晚，就有两个曾在粮仓做事的小吏偷偷摸摸找到陈秀才家，求他代写诉状。
一人甚至带着半本残账，跪在地上直磕头：“先生救我！我一家老小都指着这点活命钱吃饭，若被牵连进去，全族都要遭殃啊！”
陈秀才捋着胡须，眼中精光闪动：“你们可知是谁放出风声？”
“不知道……但都说，是苏家那位‘病痨鬼’男人写的副本，藏在祠堂井底！”
陈秀才沉默片刻，忽然笑了：“好一招借刀杀人……不，是借人心之刀，斩贪欲之根。”
而此时，柳二狗正站在周家门口，脸色铁青。
他奉周老爷之命来稳住局面，可手下几个平日横行乡里的泼皮竟开始推诿搪塞，有的说娘病了要侍疾，有的干脆躲进了丈人家。
“一群废物！”他一脚踹翻路边的破桶，眼中戾气翻涌。
一定是那对“夫妻”动的手脚。
可他不敢轻举妄动——自从苏晚晴那一记铜锣响彻全村，村里女人看他的眼神都变了。
她们不再怕他，反而带着鄙夷与警惕。
更让他心惊的是，昨夜他潜伏在苏家屋后，亲眼看见谢云书站在院中练拳。
动作缓慢，却如蛇吐信、鹰扑兔，一招一式皆蕴杀机。
那根本不是一个病人该有的身手。
“那不是病痨鬼……那是蛰伏的狼。”柳二狗背脊发凉。
与此同时，苏家灯火未熄。
谢云书执笔在新抄的副本上勾画标记，忽然抬头，望向院外漆黑的夜色。
“快了。”他低声道，“只要有人按捺不住，亲自下井……”
苏晚晴端茶进来，听见这句话，挑眉一笑：“等的就是这一刻。”
窗外，冷月高悬，照着村东那口幽深古井。
井口覆着青苔，绳痕斑驳，仿佛藏着无数未曾诉说的秘密。
而在某间昏暗的屋内，一位族老独坐灯下，盯着那封匿名信看了整整一个时辰。
他的手开始发抖，额头渗出冷汗，嘴里喃喃重复着一句话：
“如果别人已经拿到了……那我必须先找到它……必须……”夜色如墨，浓得化不开。
杏花村的狗吠声突然炸起，一声接一声，撕破了死寂。
村东那口古井旁，火把晃动，人影攒动，惊得树梢寒鸦扑棱棱飞起。
一名族老浑身湿透地瘫坐在井沿，怀里紧紧抱着一只泛黄的空木匣，头发滴着水，眼神涣散，口中反复嘶吼：“他们拿走了！账本……不见了！我们全完了——全完了啊！”
声音凄厉，像刀子刮过青石板，刺得人心发麻。
消息传得比风还快。
不到半个时辰，整个村子都醒了。
妇人们披衣出门，男人们攥着扁担守在门口，连平日最老实巴交的老李头也拄着拐杖往井边凑。
谁都知道，那口井底下埋的不只是泥，还有景和七年那一场“赈灾粮蒸发三千石”的滔天黑幕。
可如今，证据没了。
有人说是鬼神作祟，有人说是府衙提前动手，更多人却悄悄把目光投向村西那间低矮却日渐整洁的苏家茅屋。
王德发就是在这时候来的。
他缩着脖子，搓着手，脸上堆着笑，脚下却不敢跨进门槛半步。
“嫂子……这事儿闹得，唉，我也替您不平。周家那些人，横行霸道惯了，早该有人治治。”他干笑两声，“若、若有我能出力的地方，您尽管开口。”
苏晚晴正蹲在灶前烧水，头也没抬，铜壶嘴冒出的白气拂过她清冷的侧脸。
她慢条斯理地拨了拨炭灰，才淡淡道：“那你先把去年克扣我的二十文工钱还了。”
王德发一愣，脸上的笑僵住了。
二十文？
就为了二十文，她当着全村人的面揭了周家的皮？
可再一想，这女人自来了杏花村，哪件事不是从小处着手，却步步见血？
改良稻种、酿醋换钱、开铺收废柴……件件不起眼，件件撬动利益。
如今这一局，分明是早有预谋。
他咽了口唾沫，讪讪掏出几枚铜钱放在门边石墩上，逃也似的走了。
苏家院内，谢云书已点燃一炉艾草熏香，青烟袅袅盘旋，驱散夏夜蚊虫。
他坐在檐下小案前，指尖轻抚茶盏边缘，眸光幽深如井。
“豺狼互噬之时，才是猎人收网之刻。”他嗓音低沉，像从地底传来。
苏晚晴端着热茶走来，在他对面坐下。
她没说话，只是望着远处纷乱跳动的灯火——那是族老家门前聚集的人群，是周府连夜召集的家丁，是恐惧与贪婪交织成的漩涡。
她轻轻点头：“再等三天。”
风掠过竹帘，带来一丝闷热。
天边雷声滚滚，压着乌云缓缓推进，一场酝酿已久的暴雨，终于要落下来。
就在她起身欲回房时，谢云书忽然开口：“明日你若去府城赶集……”
他抬手，从贴身衣襟中取出一张泛黄残旧的纸页，轻轻摊在案上。
纸上墨迹斑驳，却勾勒出一条蜿蜒商路，起点正是杏花村所在州县，终点指向北方边陲。
沿途标注着十余个驿站、暗仓与接头暗号，其中三处赫然写着“周记粮行”字样。
更触目惊心的是，路线旁一行小字批注：
“以陈谷掺沙土，充作赈灾替代粮，价高三成，利归私库。”
苏晚晴瞳孔微缩。
她低头看着那张图，又抬头看向谢云书——这个病弱“媳妇”，此刻眉宇间竟无半分柔怯，唯有冷峻如刀的清醒与洞悉。
“原来……”她嗓音微哑，“他们不止贪了一次。”
谢云书凝视着她，唇角极轻地扬了一下，像是笑，又像是某种更深的决意。
“你想让他们跪？”他问。
窗外，第一滴雨落下，砸在瓦片上，清脆如断弦。