一夜无眠。
窗外第一声鸡鸣划破寂静的夜空时，苏晚晴的脑子已经从最初的惊涛骇浪，转为一片冰冷的清明。
她穿越了，穿成了一个刚死了男人、背着克夫名声的十五岁寡妇。
她“娶”了个媳妇，可盖头底下，却是个男扮女装、咳血不止的病秧子。
这两件事，无论哪一件捅出去，在这礼教森严的村落里，都足以让她和身边这个叫谢云书的少年死无葬身之地。
欺君之罪她不懂，但“伤风败俗、秽乱门庭”的大帽子扣下来，等待他们的，轻则被全村唾弃、逐出宗族，重则就是一领草席，沉塘了事。
死，她不怕，毕竟已经死过一次。
但她不想这么窝囊憋屈地再死一遍。
求生，是刻在骨子里的本能。
唯一的活路，就是将这个荒唐的谎言，暂时维持下去。
身旁的床铺传来细微的窸窣声。
谢云书已经醒了，他动作极轻地下了床，拿起墙角的扫帚，先是将屋里的地面仔细扫了一遍，然后走到灶台前。
他没有立刻生火，而是先将灶膛里昨夜的冷灰小心翼翼地掏干净，用破碗装了，再拿出几根最细的干柴，架成一个中空的锥形，最后才用火折子点燃。
整个过程缓慢而有条不紊，几乎没有扬起一丝灰尘，更没有呛人的浓烟。
苏晚晴将这一切尽收眼底，心中微动。
这绝不是一个普通农家少年该有的举止。
他身上那股子刻在骨子里的规矩和条理，是穷苦人家养不出来的。
“醒了？”谢云书将陶罐架上灶台烧水，声音因清晨的寒气而更显沙哑，“水一会就好。”
“你烧水做什么？”她终于开口，声音沙哑却沉稳。
谢云书背对着她，肩胛骨在单薄红衣下微微起伏，闻言顿了顿，嗓音低哑如旧：“清肠漱口，避疫气。”
一句话，说得滴水不漏，又意味深长。
苏晚晴心头一震。
避疫气？
这年头普通农户连“风寒”和“瘟病”都分不清，谁会讲究什么“疫气”？
更别提这种近乎医家术语的说法。
她往前走了两步，目光落在灶台上那只黑陶壶上，水还未开，但他已提前备好了两只粗碗，摆放位置——左边略高，右边略低，像是某种习惯性的礼数。
“你读过书？”她试探地问。
“曾读过些。”他答得极简，语气平静无波，“家道中落，流落至此。”
又是模棱两可的回答。
苏晚晴没再追问，只是静静看着他的背影。
那件不合身的红嫁衣松垮地挂在身上，袖口磨得发白，领口还沾着昨夜咳血后擦抹的痕迹。
可即便如此狼狈，他的脊梁仍挺得笔直，仿佛哪怕跪着，也不愿低头。
就在这时，门外响起了脚步声，丫鬟春桃尖着嗓子喊道：“苏晚晴，开门！我们翠花姐体恤你家穷得揭不开锅，特意让我送点东西来！”
谢云书脸色一白，下意识地朝床铺的方向退去。
苏晚晴给了他一个“稍安勿躁”的眼神，起身去开了门。
春桃一脸刻薄地提着个小篮子，里面装着小半袋糙米，米上还搭着两件明显是女人穿的旧裙衫。
“拿着吧，我们翠花姐说了，新妇进门，总不能还穿着那身晦气的嫁衣。三日之内，你得教会你‘媳妇’纺线织布，到时候翠花姐要亲自来检查的！”
她刻意加重了“媳妇”和“检查”两个词，眼神轻蔑地往屋里瞟，冷笑道：“一个村里，男人娶男人，也不怕天打雷劈！我看你们的好日子还在后头呢！”
苏晚晴攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，脸上却挤出一个僵硬的笑容，伸手接过了篮子：“替我多谢翠花姐惦记。”
春桃见她如此“识趣”，得意地哼了一声，扭着妖精腰走了，脚步轻快，像是完成了一项得意的任务。
苏晚晴关上门，脸上的笑容瞬间消失。
屋内重归寂静。
苏晚晴站在原地，指尖深深掐进掌心。
她当然明白这是什么意思——这不是体恤，是羞辱；不是帮扶，是掌控。
周翠花要的是她低头顺从，是要谢云书像个真正的小媳妇一样跪着接衣、低头学规矩，借此彻底碾碎她的尊严。
可她苏晚晴，前世能在实验室里为抢救一本腐烂农书熬三个通宵，能徒手嫁接濒危果树品种，能让千年古法酿酒重现人间……她可以穷，可以饿，可以被人踩在泥里，但她绝不演这场屈辱的戏！
她抓起那两件带着浓重脂粉味的旧裙衫，看也不看，转身就扔进了熊熊燃烧的灶膛！
火苗“呼”地一下窜高，将那碍眼的桃红柳绿吞噬殆尽。
谢云书没有阻止，也没有回头，只是握着拨火棍的手微微一顿，侧脸在火光映照下显得愈发苍白冷峻。
“她们图的不是姻缘。”他忽然开口，声音低得几乎融进噼啪燃烧的柴火声里，“昨日拜堂，无聘礼，无媒书，连祖宗牌位都没点香。她们要的是你的地，你的屋，还有……你这个人。”
苏晚晴瞳孔微缩。
她懂了。
周家早已盯上她这块孤寡户的田产。
丈夫死后田归寡妇，族规难动；可一旦她“续弦成家”，土地便成了“夫妻共有”，届时稍加运作，便可名正言顺夺走。
至于她本人？
要么被逼改嫁，要么沦为奴仆，甚至被污名驱逐。
而谢云书，不过是他们塞进来的一枚棋子，一个用来证明婚姻成立的“证物”。
可偏偏，这枚棋子……并不听话。
她缓缓走到灶台边，与他并肩而立，看着那壶即将沸腾的水，忽然道：“你说你是谢家次子……谢家，是哪一脉？”
谢云书沉默片刻，只轻轻摇头：“现在不能说。”
“那你至少告诉我，你还能撑多久？”
他抬眸看了她一眼，那一瞬，寒潭般的眼底掠过一丝极淡的锋芒，像雪夜里忽闪而过的刀光。
“只要我不倒下，就不会连累你。”他说完，便弯腰去取药罐，动作缓慢，却一丝不苟。
苏晚晴没再问。
但她记住了——这个看似随时会咽气的男人，心里有山海，眼里藏刀锋。
而她也终于明白：这一局，不是她在救他，也不是他在躲命，而是两个被命运踩进泥里的人，正被迫共坐一条风雨飘摇的船。
风还没停，雨尚未至。
可在这间破屋之中，一场无声的博弈，已然开始。
灶火映着她的脸，眼神坚定如铁。
她不信天命，只信双手。
而此刻，她最需要的，不是答案，而是证据——能揭开这层层迷雾的蛛丝马迹。
她的目光，悄然落在角落那个不起眼的旧包袱上。
灶火渐熄，药香弥漫在狭小的土屋里，苦涩中带着一丝清冽的草木气。
谢云书跪坐在矮凳前，一手扶着药罐边缘，另一手轻轻搅动着沸腾的黑褐色汤汁。
他额角渗出细密冷汗，呼吸短促，却始终没有停下手中的动作。
每一次咳嗽都像要把肺叶震碎，可他的指尖依旧稳得惊人，连药渣浮起的高度都控制得恰到好处。
苏晚晴站在门边阴影里，目光从他颤抖的肩头缓缓移开，落在角落那个陈旧的靛蓝布包袱上。
就是现在。
趁着他去院角倒灶灰、煎自己那包药材的功夫，苏晚晴迅速翻看了他那个破旧的随身包袱。
她不动声色地走近，借着俯身整理柴草的动作，迅速解开系口绳结。
手指探入其中——一本残破泛黄的医书赫然在列，纸页边缘焦黑卷曲，似曾遭火焚，但内页字迹清晰，竟是工整小楷抄录的《千金方》残卷；几包用油纸层层包裹的药材整齐码放，其中一味她认得——雪见子，性寒解毒，专治内腑郁热重症，非寻常农户所能识，更别说用了。
而最底下那枚断裂的玉佩，让她瞳孔骤缩。
白玉质地温润如脂，断裂处参差不齐，显然曾被硬物击碎。
一面雕着云雷纹，中间嵌着半枚篆体“谢”字，另一面则刻有龙首衔珠图腾，纹饰繁复华丽，绝非民间百姓可用之物。
这等规制……至少是前朝勋贵才配佩戴！
她心跳猛地加快。
一个能读医书、懂药理、随身携带禁用纹饰玉佩的男人，怎么会流落到替姐代嫁、装病求生的地步？
他是逃亡者？还是……死而未葬的棋局残子？
苏晚晴心中警铃大作。
此人背景之复杂，远超她的想象。
一个背负着惊天秘密、不知是何来路的没落贵族，男扮女装躲到这穷乡僻壤，他本身就是一个巨大的麻烦。
她不动声色地将东西归还原位，心里已经有了决断。
门外风声掠过屋檐，像谁在低语窥视。
苏晚晴深吸一口气，将所有东西原样放回，连油纸的折痕都不差分毫。
她甚至故意踢翻了一小堆稻壳，制造出翻找杂物的假象，随即若无其事地走回灶台旁，舀起一勺药汁试温。
谢云书抬眼看向她，眸光微闪，似有探究，却又迅速垂下眼帘，嗓音虚弱：“药……好了。”
“嗯。”她应了一声，把药碗递过去，眼神平静如水，“你想活吗？”
他顿住，指尖微颤。
“我不是问你能不能活。”苏晚晴冷笑一声，声音压得极低，却字字如钉，“是问你想不想活。想的话，就别再演那些柔弱无助的戏码。我看得清楚——你能忍痛熬药，能算火候，能一眼看穿周家的阴谋，甚至刚才春桃来时，你故意背对我站着，是为了让我看清她的嘴脸，是不是？”
谢云书没有否认，只是静静望着她，他看着眼前这个比自己还矮小、面容清秀的“夫君”，第一次从她身上感受到了一股令人心悸的压迫，仿佛第一次真正看清这个昨夜还惊慌失措的女人。
“你要命，我要命根子。”
苏晚晴逼近一步，语气斩钉截铁，“这屋子我说了算。你不许擅自行动，不许暴露身份，饮食起居由我安排。你若听话，我保你不死，还能给你续命的药。但若你敢耍花招……”她指尖轻点他胸口，“我不介意亲手把你变成‘真死的新妇’。”
空气凝滞片刻。
终于，谢云书缓缓抬头，唇角竟勾起一抹极淡的笑意，虚弱中透着锋利：“好……夫人做主便是。”
那一声“夫人”，说得恭敬，却像刀刃裹着绸缎，滑进耳中令人脊背发凉。
苏晚晴没理会，只冷冷转身添柴。
合作已定，盟约无声。但他们都知道，这场博弈，才刚刚开始。
夜幕降临，风愈紧。
就在她刚吹灭油灯之际，院外骤然响起杂沓脚步声，夹杂着女子尖利嗓音——
“开门！奉族长令，查新妇清白！三日不出房门，莫不是有隐疾藏奸？请了稳婆验身，若没问题，大家安心；若有邪祟……那就别怪我们按村规处置了！”
是周翠花！
苏晚晴眼神一凛，反手抓起墙角扫帚，大步上前拉开房门。
寒风扑面，她披衣而立，手持竹帚如执刀枪，眸光凛冽直刺人群中央那个盛气凌人的妇人。
“我媳妇正在静养！”她声如冷铁砸地，“大夫亲口说需卧床百日，伤神动气皆可致命！谁敢碰她一根手指，我就告她毁人名誉、私闯民宅、蓄意谋害——状纸直递县衙，让青天大老爷评评理！”
话音未落，屋内猛然传来一阵撕心裂肺的咳喘，伴随着瓷碗坠地碎裂之声，仿佛有人呕血倒地。
周翠花脸色骤变，脚步不由后退半步。
“你们要验？”苏晚晴横扫帚于门前，冷笑，“等她断气了再来验尸吧！”
人群骚动，议论纷纷。
村规虽重伦理，却也忌讳沾染死人晦气。
稳婆连连摆手，哪敢上前。
周翠花咬牙切齿，却终不敢强闯，只得甩袖怒喝：“走！咱们走着瞧！”
人影散去，风归寂静。
苏晚晴缓缓关上门，她全身的力气仿佛被抽空，背靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐到地上，胸口剧烈地起伏着。
第一战，险胜。