篮球砸在地板上的砰砰声，队友的呼喊，汗水滑进眼睛的刺痛感……训练场上的喧嚣把寇宁暂时裹了进去。
他发狠似的奔跑、跳跃、投篮，可汗水流得再多，也冲不掉心底那怪异的感觉。
“寇宁儿！传球啊！发什么愣！”队长的大嗓门把他吼得一激灵。
他一个不注意，手里的球被对手轻易抄走。
“操！”他低骂一声，烦躁地抹了把脸上的汗。
训练结束了，他拖着沉重的双腿回到家，连老妈特意做的红烧肉都吃得索然无味。
草草扒完饭，寇宁就把自己摔到书桌前，瞪着摊开的数学练习册发呆，符号扭曲着像是在嘲笑他。脑子里一会儿是那道死活搞不懂的定义域，一会儿是司汀南冰冷的讲解声，最后定格在那双玻璃珠似的的眼睛上。
寇宁烦躁地抓了抓头发。明天咋办，去？还是不去？不去，期中考试完蛋，校队资格泡汤。去？对着那个怪人，还有那双……寇宁打了个寒噤。
他猛地拉开抽屉，想找点东西转移注意力。
手指在杂乱的文具和旧杂志里摸索，指尖忽然触碰到一个硬硬的边角。
是相册。
鬼使神差地，他把那本厚厚的旧相册抽了出来，吹掉上面的灰，然后翻开厚重的封面。
里面大多是爸妈年轻时的照片，还有一些他婴儿时期光屁股的糗照。他漫不经心地向后翻着，直到一张泛黄的照片滑了出来。
照片上是小小的他，大概五六岁的样子，穿着背带裤，咧着嘴傻笑，怀里紧紧抱着一个小熊玩偶。照片塑封的边缘有些磨损起泡，里面的颜色也褪得厉害，但玩偶的样子还能看清，棕色的、毛茸茸的泰迪熊，眼睛像两颗玻璃珠，灰色的。
寇宁的心跳漏了一拍。
小南。
这个名字……
一股莫名的酸胀感瞬间涌上鼻尖。
这是他童年最心爱，最形影不离的玩伴。
他抱着小南睡觉，对着它说话，给它“喂饭”，甚至在它棕色的布料上歪歪扭扭地刻下了自己名字的缩写“KN”……后来呢？
后来他搬家了。
他记得自己坐在搬家的卡车副驾驶上，颠簸得很不舒服，小南掉下去了？还是他嫌抱着碍事，随手塞进了某个角落？还是他根本没有把它带回来？记忆一片混乱。
只记得搬进新家后，他哭闹着找了很久，翻遍了所有的箱子，最后在回那个家拿东西时好像在阁楼角落积满灰尘的旧纸箱堆里，隐约看到过一抹熟悉的棕色……但那时候他太小了，阁楼又黑又高，堆满了杂物，还散发着浓重的灰尘和木头的味道。
他害怕，最终也没敢爬上去仔细找，久而久之，小南就像被那黑暗吞噬了，连带着那份强烈的依恋也模糊褪色，被封存在记忆深处。
寇宁看着照片里年幼的自己紧紧抱着玩偶的胳膊，指腹无意识地摩挲着塑封下玩偶那两颗眼睛的位置。
玻璃珠……眼睛……
一个毫无关联的画面骤然撞进脑海。
他猛地抽回手，心脏再次在胸腔里疯狂擂动，一股寒意从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。他使劲甩甩头，想把这种荒谬的联想甩出去。
怎么可能？！失心疯了吧寇宁！
就在这时，手机嗡嗡震动。
寇宁被吓了一跳，他拿起手机，屏幕上跳出一个陌生的号码。
未知来电？
寇宁犹豫了一下，心头那股不好的预感更强烈了。他犹豫再三，还是划开来接听。
“喂？”
电话那头很安静，只有细微的电流声，他的心提到了嗓子眼。
就在他以为是什么骚扰电话准备挂断时，一个熟悉的声音传来：
“明晚补课，别忘了。” 是司汀南。
寇宁的呼吸瞬间屏住，他怎么知道我手机号码？
“我……”
拒绝的话还没出口，司汀南的声音再次响起，打断了他：“函数定义域，三角函数恒等式变形，集合运算，你的漏洞基础模块共计三个。依据遗忘曲线规律及当前掌握程度推算，有效补习时间需累计不少于八小时。距离期中考试还有三十一天零十七小时。”
“你……”寇宁张着嘴，一个字都反驳不出来。这人是怎么算的？！谁让他这么算的？！
“如果，”司汀南继续道，“缺席一次。”
他停顿了下。
寇宁听到电话那头传来一阵纸张被缓慢撕开的声音。
嘶啦……嘶啦……声音不大，却能听清，但又像撕裂某种柔软物体的感觉。
“上一次周测的分数，”司汀南的声音和那撕纸声一同传来，“将会‘不小心’出现在校队选拔公示栏的最顶端。”
“嘶啦——”
伴随着最后一声清晰的撕裂声。
电话被挂断了。
忙音突兀地响起，嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……
寇宁僵在原地，握着手机的手指僵硬。
房间里安静得可怕，只有他自己急促的心跳声和手机里传来的忙音。
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠绕住心脏，越收越紧。
他低下头，目光落在掉落在练习册上的那张旧照片，照片上，年幼的他抱着玩偶，笑容灿烂。
而在那张照片的边缘，就在他环抱着玩偶小南的手臂旁边，试卷上鲜红的“58”，让他左右为难。
一股熟悉的木香又隐隐约约萦绕在鼻尖。
寇宁猛地打了个寒颤，一把抓起那张旧照片。
他想把它塞回相册里，动作却慌乱笨拙。照片的塑封边缘被手指蹭得卷起了一个小角，他用力将它按平，指尖却触碰到照片背面粗糙的质感。
他的动作顿住了。
一股说不清的直觉驱使着他，寇宁迟疑地、小心翼翼地将那张泛黄的旧照片翻了过来。
照片的背面，在磨损的塑封边缘下方，赫然写着一行小小的、歪歪扭扭的字迹。
墨水已经很淡了，是那种廉价蓝色圆珠笔留下的痕迹，像是小孩子笨拙的涂鸦：
【小南的家在阁楼。】
字迹稚嫩，每一笔都透着孩童特有的认真劲儿，却又因为用力不均而显得深浅不一。
那“阁楼”两个字，笔画尤其较真，最后一笔甚至划破了薄薄的照片纸。
冰冷的寒意顺着寇宁脊椎骨猛地窜上头顶，瞬间爬满四肢，连指尖都冻得发麻。
阁楼……小南的家？
“哗啦——！”
窗外的夜风毫无预兆地猛烈起来，凶狠地拍打着玻璃窗，发出一阵阵呜咽般的怪响。
他猛地抬头望向窗外漆黑的夜空，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要冲破皮肤。