放学铃一响，寇宁就后悔了。
肠子都悔青了的那种后悔。
他磨磨蹭蹭地收拾书包，练习册和卷子被塞进去又拿出来，好像这样就能拖延时间一样。
教室里的人迅速走空，桌椅碰撞的声响渐渐稀疏，只剩下值日生懒洋洋扫地的沙沙声。
最后一排靠窗的位置，司汀南早已收拾妥当。他甚至没有看寇宁一眼，只是安静地坐在那里，面前摊开着一本笔记本和一支笔。
阳光落在他半边脸上，勾勒出过分清晰的下颌线，眼睛低垂着，看着面前摊开的纸张。
寇宁深吸一口气，像是奔赴刑场，拖着沉重的脚步挪了过去，在司汀南前排的位置上坐下。
他故意把椅子拉得离过道近了些，后背几乎要贴上桌沿，尽可能地和后排那个冰块拉开距离。
“咳，”寇宁清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，他从书包里掏出那张皱巴巴的卷子，小心翼翼地推到两张桌子相接的缝隙处，“就……就这个？”
司汀南的目光从笔记本上抬起，落在那张卷子上。
他伸出两根手指轻轻拈起卷子的一角，然后快速扫视了一遍，视线在几个被红笔重重圈出的基础题上停留了一会。
“函数定义域。”他开口，“三角函数基本恒等式变形。”他点了点卷子上的两个大红叉，“集合运算，韦恩图。”手指移到另一个位置。
寇宁听得头皮发麻。被一个同龄人，用如此严厉的语气指出最基础的错误，简直比被老刘当众骂一顿还让人难堪。他脸上火辣辣的，只能干巴巴地应着：“哦……嗯……”
司汀南放下卷子，拿起他那本笔记本，翻到空白一页，笔尖悬在纸面上方，“从哪里开始？你哪里不懂？”
“……随、随便吧。我不懂的太多了，我也不知道从哪里开始，呵呵呵呵呵……”他感觉后背凉飕飕的。
“那就函数定义域吧。”司汀南笔尖落下，在纸面上划出几个线条，一个坐标系瞬间成型。
他的讲解没有任何废话，每一个步骤都很清楚。
寇宁强迫自己集中精神去听。司汀南讲得确实清晰，比老刘的絮叨明了太多了。
他试图理解，努力跟上思路，但司汀南的节奏太快了，快到几乎没有给他留下思考和犯错的空间。
“所以，当x∈[1, 3]时，f(x)的值域为……”司汀南笔尖一顿，在纸上点出一个点，示意答案。
寇宁盯着那个点，脑子有点懵。刚才的思路像被风吹散的烟，断断续续拼凑不起来。
“等等……为什么取等号的时候值是这个？”他指着司汀南刚写下的一个临界值。
对方停下笔，抬起头看向寇宁，视线在寇宁困惑的脸上停留了两秒，然后缓缓下移，落到寇宁因为紧张而微微抠着桌面的手指上。
那目光，让寇宁浑身发毛。
“代入端点值。”他重新低下头，在纸上写下那个计算过程。
喂！不是？他刚那什么眼神？是在嫌我吗？就是在嫌我吧！
寇宁瘪瘪嘴看着那行跳出来的算式，恍然大悟，但随即涌上的是一种被碾压的挫败感。
他抓了抓头发，习惯性地去摸自己那块用得边角都磨圆了的橡皮。
是那块旧橡皮，用了很久，上面还刻着他小学时歪歪扭扭的名字缩写“KN”。
当指尖触碰到那块熟悉的橡皮时，寇宁心里莫名舒服了些。他用拇指摩挲了一下那粗糙的刻痕，刚要把橡皮拿来擦掉草稿纸上的一团乱麻……
“啪嗒。”
一声脆响。
寇宁下意识地循声望去。
只见司汀南手里那支铅笔，笔杆又断了。
司汀南的动作顿住了。
他没有像上次那样立刻换笔，手指还维持着握笔的姿势，指关节因为用力而微微泛白。
寇宁离得近，那细微的动作他捕捉到了。
更让他心头一跳的是司汀南此刻的眼神。
对方的视线死死地着寇宁那只正握着旧橡皮的手上。
那眼神……寇宁形容不上来。
他……好像有点讨厌这个橡皮？
为什么？
时间仿佛凝固了。
寇宁的手僵那里，手里握着那块橡皮，一动不敢动。后背的寒意像无数细小的针密密麻麻地扎上来。
他感觉司汀南的呼吸似乎都停滞了，整个教室陷入一片死寂，只有窗外风吹过树叶的沙沙声此刻听起来格外清晰。
“寇宁儿！你丫磨蹭啥呢！训练不……”林晓风风火火地探进半个身子，手里还抱着个篮球。
凝固的空气瞬间被打破。
寇宁像被烫到一样，猛地抽回手，那块旧橡皮收回去。
司汀南也在同一时间动了，他移开视线，垂下眼睑，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪。
他动作迅速地抽掉断了的铅笔，换上一支新的，仿佛刚才那短暂的失态从未发生，只是他握着新铅笔的手指依旧绷得很紧。
“啊？哦！来了来了！”寇宁几乎是跳起来的，心脏还在狂跳。他手忙脚乱地把桌上的东西一股脑扫进书包，看也不敢再看司汀南一眼，躲一样的冲向门口的林晓。
“走走走！马上！”他推着林晓往外走，声音因为紧张而有些变调。
“哎？里面还有人啊？那新来的帅哥儿？你俩真补习呢？”林晓被推得踉跄，一边走一边好奇地回头张望。
寇宁一把将她的脑袋掰回来：“补个屁！快走！要迟到了！”他几乎是半拖半拽地把林晓拉走了，脚步声在空旷的走廊里显得有些急促慌乱。
教室里，重新只剩下司汀南一个人。
夕阳的最后一点余晖彻底消失了，教室没有开灯。
他保持着那个姿势坐在黑暗里，笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。
他缓缓地转过头，视线投向寇宁的位置，桌肚里一片深沉的黑暗。
他维持着握笔的姿势，过了许久，才极其轻微的吸了一口气，那气息有些颤抖。
然后，他低下头，目光落在自己苍白的手背上，那里光滑平整没有一丝纹理，不像正常人的手。