汗水浸透的图纸在煤油灯下微微卷曲，陈铁生趴在桌上，眼皮重得像挂了两块铁锭。
他太累了，三天三夜，大脑已经成了半凝固的浆糊，唯一的念头就是将那个将所有奇思妙想串联起来的框架变成现实。
昏沉中，他坠入了一个光怪陆离的梦境，周围不再是熟悉的兵工厂，而是一片白茫茫的虚空。
三个模糊的人影从虚空中踱步而出。
为首一人身穿清朝官服，顶戴花翎，神情肃穆，他飘到陈铁生面前，指着一张悬浮的传动轴图纸，声音仿佛来自古老铜钟：“蛮夷之器，只知刚直，不知圆融。斜齿之妙，在于啮合无声，力传不断，然齿面当带弧，如水之流转，方得生生不息。”话音刚落，图纸上的齿轮线条自行弯曲，呈现出一种完美的流线型。
陈铁生还没来得及惊叹，第二个身影已经凑了上来。
那人戴着一顶油腻的瓜皮帽，穿着短褂，像个旧时代的账房先生，却伸出一根指头，重重地敲在一块虚拟的装甲板上，发出“铛”的一声脆响：“淬火，不是一味求硬！铁有铁性，人有人情。七分硬，是骨气，能挡枪炮；三分韧，是命脉，能卸万钧！过刚易折，你这淬火，心太急了！”
不等陈铁生反应，第三个身影，一个穿着蓝色工装的壮汉，抡起一把看不见的锤子，对着一套冲压模具比划着，声若洪钟，震得陈铁生耳朵嗡嗡作响：“你这叫砸铁，不叫锻钢！压力要像擀面，一遍，两遍，三遍！千锤百炼，把里面的杂质、空隙都给老子擀出去！这才叫真钢！”
“擀面……”陈铁生喃喃自语，猛地从桌上弹了起来，撞翻了桌边的凉茶。
他双眼布满血丝，瞳孔里却燃烧着癫狂的火焰，抓起桌上的铅笔，完全不理会满地的狼藉，在刚刚定稿的图纸上疯狂涂改。
“斜齿带弧，淬火七分，压力如擀面……原来如此！原来如此！”他一把撕掉旧图，在新的白纸上落笔如飞，线条流畅得仿佛不是他在画，而是某种神秘的力量在引导他的手。
他一边画一边嘶声大笑，声音沙哑又亢奋：“三贤授法！哈哈哈哈！老子不是在做梦！这泼天的富贵，终于轮到我了！”
辰时，天光大亮。
冶炼车间的空气燥热得能把人烤熟。
学徒小虎子蹲在新建的锰钢炉前，汗水顺着他年轻的脸颊流下，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发成一缕白烟。
他没有去擦汗，只是死死盯着观察口里那片翻滚的、亮橙色的钢水，眉头拧成了一个疙疙瘩。
看了足足一炷香的功夫，他突然像被针扎了屁股一样跳了起来，嘴里大喊：“不对劲！颜色太艳了，矿渣也浮得太多！这不对！”
周围的老师傅瞥了他一眼，不以为然地摇摇头：“小屁孩懂什么，钢水不都这个色儿？”
小虎子却不管不顾，抄起一个取样勺，冒着灼人的热浪舀了一勺钢水，就近浇在一个沙模里，等它稍微冷却，就用铁钳夹着，疯了似的冲向总工程师林振华的办公室。
“师傅！师傅！”他把那块还带着高温的钢锭“哐”一声丢在林振华桌上，震得笔筒里的笔都跳了起来，“师傅你看！咱这钢不对头！矿渣太多，说明里面的铬根本没跟铁融到一块儿去！我怀疑……我怀疑咱用的不是纯矿，是拿矿山不要的尾砂凑的！”
林振华正对着陈铁生连夜改出来的新图纸头疼，闻言皱眉道：“胡说什么！尾砂怎么炼钢？”
“能炼！”小虎子急得脸都红了，“就是杂质太多！得加硼砂！用硼砂把那些乱七八糟的玩意儿都给它逼出来！不然这钢壳子就是个脆皮，别说炮弹，拿锤子一砸都得裂！”
“硼砂脱杂……”林振华愣住了，这个词仿佛一把钥匙，打开了他记忆深处一扇尘封的大门。
他猛地冲到墙角的铁皮柜前，翻箱倒柜，在一堆发黄的旧书中抽出一本线装的、封面都快烂掉的台账。
他手指颤抖着翻开，纸页上，赫然记载着几十年前，他的师祖徐寿在安庆内军械所炼制第一炉钢铁时，因洋人封锁，缺少焦炭和精矿，无奈之下使用的土法——尾砂配矿，高温熔炼，关键一步，正是“投硼砂以清渣滓”。
林振华的眼眶瞬间就红了。
他看着眼前这个灰头土脸、浑身汗臭的徒弟，声音里带着一丝哽咽：“好小子……你小子……真是摸到咱们这些老家伙的根了。”这传承，隔了几十年，没断！
午时，日头正毒。
总装车间里，一派热火朝天的景象。
各个部件在工人们手中被巧妙地组合在一起。
被称为“老炉头”的王师傅拄着一根磨得油亮的拐杖，在生产线旁慢慢踱步。
他年纪大了，腿脚不便，但一双眼睛却比鹰还尖。
当一台刚刚组装好的发动机即将合上舱盖时，老炉头突然伸出拐杖，猛地一拦：“都给老子停下！”
众人一惊，一个年轻的工匠不解地问：“王总工，咋了？这可是严格按照图纸来的，分毫不差。”
老炉头没说话，只是凑近发动机，像狗一样用鼻子在轴承座附近嗅了嗅，然后伸出布满老茧的手，在左右两个轴承座上各摸了一下。
他闭上眼感受了几秒钟，然后猛地睁开，冷笑道：“洋人的机器讲究个‘精密’，有千分尺卡着。咱没那个条件，靠的是什么？靠的是眼、是手、是这颗心！左边的轴承座，比右边至少高了两度！”
“两度？这手还能摸出来？”众人面面相觑，满脸不信。
一个技术员赶紧拿来工业温度计，一测，所有人都傻眼了。
左边，87摄氏度；右边，85摄氏度。
不多不少，正好两度！
老炉头冷哼一声：“差这两度，现在看不出啥。可这铁疙瘩一旦跑起来，跑出十里地，就得热胀不均，当场给你散架！到时候别说打仗，拉去游街都嫌丢人！拆了，给我重新检查！”
工匠们满头大汗，连夜拆开发动机。
结果发现，果然是左边轴承座下的一个铜垫片在安装时受力不均，有轻微的压偏。
这细微的差别，千分尺都未必能一次量出，却被老炉头用手摸了出来。
重新装配好后，陈铁生闻讯赶来，看着老炉头那双浑浊却仿佛能洞穿一切的眼睛，由衷地叹了口气：“王总工，您这双眼睛，比德国佬的千分尺还准！”
未时，试车场。
在万众瞩目之下，第一辆“奉天3改”原型车缓缓驶出了总装车间。
它没有后世坦克那般流畅的线条，履带粗粝，铆接的装甲板显得格外厚重，炮塔也有些笨拙，但整体却透着一股蛮不讲理的凶悍之气。
在炮塔的侧面，工人们用焊枪焊上了两个歪歪扭扭的大字——自强！
林振华亲手拧紧最后一颗螺丝，坐进了狭窄的驾驶舱。
他深吸一口气，空气中满是机油和新钢铁的味道。
当他的手握住操纵杆时，却发现自己的手抖得厉害，像是在打摆子。
几十年的心血，几代人的期盼，成败在此一举。
一只宽厚的手掌重重地拍在他的肩膀上。
张作霖不知何时也爬上了车体，他那双总是带着三分匪气的眼睛此刻却亮得惊人：“振华，怕个啥？这玩意儿，从里到外，流的都是咱们中国工人的血，烧的也不是洋油！是咱们自己的汗！给老子动起来，让那帮小鼻子看看，咱们东北爷们不是好惹的！”
林振华心头一热，重重地点了点头。他猛地一拉操纵杆，踩下油门。
“轰——！”
引擎发出一声沉闷的咆哮，随即转为高亢的轰鸣，整个车体猛地一震，像是从沉睡中苏醒的钢铁巨兽。
紧接着，履带开始转动，卷起地上的尘土，车头一昂，破风而出！
黄昏，夕阳如血。
试车道上，“奉天3改”正在进行最后的耐久性测试。
按照协议，日方派来的顾问技工小林有权对车辆进行“技术评估”。
他脸上挂着职业化的假笑，内心却充满了不屑。
在他看来，这不过是奉天兵工厂又一次拙劣的模仿，一个粗制滥造的铁棺材。
他的任务，是在评估中找到这台机器的致命弱点，最好能“不经意”地让它在测试中趴窝。
他信心满满地坐进驾驶舱，手刚一碰到那根冰冷的操纵杆，异变突生！
一股难以言喻的灼热感从操纵杆传来，仿佛握住的不是钢铁，而是一块烧红的烙铁！
小林惨叫一声，猛地缩回手，却见手心已经一片焦黑。
更让他魂飞魄散的是，他刚一接触操相纵杆，脑海里瞬间涌入了无数纷乱的画面——斜齿轮的完美弧度、钢板中分子的坚韧排列、活塞运动的磅礴力量……这些结构，这些设计理念，远比他所知的、甚至比大阪兵工厂最机密的设计还要先进！
这……这根本不是模仿，这是创造！
是碾压！
他浑身剧烈地颤抖起来，怀里揣着的那份从东京带来的、标着“绝密”的九五式轻战车设计图纸，竟自己从他怀中滑落。
纸张一接触到驾驶舱的地板，连火星都没有，就“呼”的一下燃起了一股苍白色的火焰，瞬间化为灰烬。
“不可能……这不可能……”小林瘫坐在地上，双目无神，嘴里反复念叨着，“这传动结构……是魔鬼的设计……大阪兵工厂的工程师看到它会集体切腹的……”
几乎在同一时间，千里之外的东京，陆军省的一间密室里，丰田正雄“啪”的一声将手中的青瓷茶杯狠狠摔在地上。
他面前的桌上，摆着一份刚刚从奉天传来的加急电报，内容简单却触目惊心：“奉天厂新型战车测试成功，机动性、防护力远超帝国现有装备，疑似采用全新传动及装甲技术。”
“八嘎！”丰田正雄气得浑身发抖，“技术封锁令才下达了三天！三天！他们怎么可能造出这种‘跨代机’？！我们的内线是干什么吃的！”
无人能回答他的问题。
在这间密室的角落，一个只有陈铁生等人能看到的虚拟面板悄然浮现：
【匠魂融合进度：65%】
【本土工业研发效率：+40%】
【敌方技术体系自信心：-30%】
这一夜，奉天城外没有炮火，只有钢铁的轰鸣在回荡。
但在无声的战场上，东瀛数十年来建立的工业自信与骄傲，已经随着那履带的每一次震颤，裂开了第一道深可见骨的缝隙。
夜深了，张作霖的帅府里依旧灯火通明。
一名情报官步履匆匆地走了进来，将一份电报递到他的面前，神情凝重地说道：“大帅，南满铁路那边传来消息，日本人……最近有些不寻常的动作。”
张作霖接过电报，眉头紧锁：“说。”
“他们连夜从大连港调运了大量特种水泥和高强度钢筋到边境线附近，看那架势，不是要修碉堡，倒像是在……赶制一批什么新奇的玩意儿，专门摆在路上，等着咱们去撞。”