滨江市区的老厂房刚推开锈迹斑斑的铁门，退休工人老陈就扛着个铁皮盒走过来——盒子边角撞得变形，上面印着“机床配件”的模糊字样，里面装着枚泛着铜绿的齿轮（齿牙处有明显的磨损痕）和一片梧桐叶（叶边沾着点机油，是当年落在机床旁捡的）。
“这齿轮是老机床的核心件，”老陈把东西放在积灰的机床台上，指尖划过齿轮的磨损处，“1998年机床大修，我亲手换的这齿轮，现在机床拆了，齿轮留着，叶也留着，算是个念想。”
岳川盯着齿轮和梧桐叶，目光扫过厂房里散落的旧机床零件——有的零件上还留着当年的粉笔标记，有的表面结着薄薄的氧化层。
“咱们搞个‘工业记忆拼图’，”他突然蹲下身，捡起枚带粉笔痕的螺栓，“让居民把旧零件和树叶拼在一起，拼出老厂房的故事，比如这齿轮配梧桐叶，就拼‘机床旁的秋天’。”
这话是复刻前世地球“工业遗产互动展览”的设计，用实物零件拼接集体记忆，伪装成“看到齿轮与树叶同框时的灵感”，“拼图框架用厂房的旧角钢做，不刷漆，留着锈迹，跟零件、树叶的岁月感配。”
凌薇立刻找来老角钢，用砂纸轻轻打磨掉表面的浮锈，没彻底磨平，故意留着深浅不一的锈痕当纹理：“星娱要是做这个，肯定会用不锈钢仿角钢，喷上假锈，”她边打磨边说，“可这真锈、真磨损，才是老厂房的魂，假的再像，也没这股子工业味。”
她还在角钢框架上钻了小孔，方便居民用细铁丝固定零件和树叶，孔眼边缘留着钻出来的铁屑，没清理——“这些铁屑也是记忆的一部分，像当年机床加工时的碎渣。”
林野的相机对准老陈手里的齿轮——齿牙间还嵌着点细小的铁末，机油味混着梧桐叶的清香飘过来，老陈正用布轻轻擦齿轮上的铜绿，动作慢得像怕碰疼它。
“要拍齿轮和树叶拼在一起的瞬间，”他对着镜头调试焦距，“星娱只会拍明星拿着塑料零件摆拍，哪会拍老工人擦了二十年的真齿轮，哪会拍树叶上的机油痕。”
陆哲把录音笔递到老陈面前，老陈对着笔讲起当年的事：“夏天机床旁热得很，风扇吹着也出汗，这片叶就是那年秋天落在操作台上的，我夹在工作手册里，后来手册丢了，叶没丢。”
声音里带着厂房特有的沙哑，尾音裹着点机油的厚重感，陆哲没做任何后期处理，直接标注“机床旁的梧桐叶”，存在“拼图声音库”里：“观众凑近拼图，就能听到对应的故事，星娱的声音库只会放合成的‘机床声’，哪有老工人的真回忆。”
夏晚晴坐在旧机床的操作台上，抱着吉他改编巡展曲——把齿轮、机油、梧桐叶编进歌词：“老机床，齿轮转，机油沾叶记旧年；角钢架，拼思念，厂房呀，藏暖言。”
调子比之前沉了些，带着工业时代的厚重，刚唱两句，就有更多退休工人赶来——有的带了旧工作证（照片泛黄，钢印模糊），有的带了机床旁捡的橡树叶（叶上还留着机床油的浅印），还有的带了当年的生产报表（纸上的字迹被机油浸得发暗），都想把东西放进“工业记忆拼图”。
周曼忙着登记零件和树叶的故事，登记本用的是老厂房当年的生产记录本，纸页泛着黄，边角卷得厉害：“老陈，齿轮和梧桐叶拼‘机床旁的秋天’，对吗？”“张阿姨，工作证和橡树叶拼‘上班路上的晨光’，没问题吧？”
她边记边跟居民确认，偶尔还会让居民在记录本上补画零件的位置，画得歪歪扭扭也没关系——“这是你们的拼图，你们说了算。”
刚登记到一半，周曼就收到消息：星娱在厂房隔壁的文创园搞了“工业风巡展”——用塑料齿轮搭了个假机床，齿轮上印着明星头像；
树叶是喷了机油味香水的假叶，装在透明塑料袋里；所谓的“拼图”是印好的贴纸，只能按模板贴，不能自己拼。
“他们连齿轮的齿牙都不对，”周曼对着岳川皱眉，“真齿轮是18齿，他们的塑料齿轮只有12齿，一看就是随便做的。”
林野拿着相机去文创园拍素材——镜头里，星娱的假机床亮着彩色LEd灯，塑料齿轮转得飞快，却没一点机油味；
工作人员穿着印着明星的工装，对着路过的人喊：“扫码领塑料树叶，跟明星合影！”
可没几个人停下，有个曾在老厂房上班的工人瞥了眼假齿轮，冷笑一声：“这也叫机床？当年我们的机床，齿轮转起来能震得地面发颤，哪会这么轻飘飘的。”
老厂房里，“工业记忆拼图”已经拼出大半——角钢框架上，老陈的齿轮配梧桐叶占了“机床区”，齿轮的铜绿和树叶的机油痕相映；
张阿姨的工作证贴在“入口区”，旁边的橡树叶沾着点晨光（林野特意调整了厂房天窗的光线，让光落在树叶上）；
还有生产报表拼在“车间区”，报表上的机油印和旁边的杨树叶叠在一起，像当年车间里的岁月在纸上流淌。
凌薇忙着帮居民固定零件和树叶。
有个年轻小伙带了父亲的旧安全帽（帽檐有个小凹痕，是当年被零件砸的），想跟捡的枫叶拼在一起，凌薇用细铁丝小心固定，凹痕对着枫叶的缺口：“这样像安全帽护着树叶，跟你父亲护着你一样。”
小伙红了眼，对着拼图轻声说：“爸，你看，你的安全帽在这里，陪着枫叶呢。”
陆哲的“拼图声音库”也丰富起来——除了老陈的机床故事，还有张阿姨讲“上班路上捡橡叶”的声音，小伙说“父亲的安全帽”的声音，甚至还有当年机床运转的原始录音（老陈从家里翻出来的旧磁带）。
“把机床声混在故事后面，”他对着耳机说，“观众听故事时，能听到背景里的机床声，像真的回到了当年的车间，星娱的假机床连个真声都没有，哪有这种沉浸感。”
夏晚晴的弹唱吸引了越来越多的人——厂房外的年轻人顺着歌声走进来，有的蹲在拼图旁听老工人讲故事；
有的拿着手机拍齿轮和树叶的细节，还有的跟着夏晚晴一起哼歌，连厂房里的旧吊扇都像是被歌声唤醒，慢慢转起来，吹起地上的梧桐叶，落在拼图的角钢框架上，像又添了片新的记忆。
隔壁文创园的星娱展却越来越冷清——塑料齿轮转得没了电，LEd灯闪了几下彻底灭了，工作人员把塑料树叶装进纸箱，准备撤离；
有个路过的孩子指着假机床问：“这机床怎么不响呀？齿轮怎么没磨损呀？”工作人员支支吾吾，只能说“这是模型”，孩子撇撇嘴：“没有老厂房的机床好看，那里的齿轮有故事。”
傍晚收拾时，老陈摸着“工业记忆拼图”里的齿轮，笑着说：“以后我天天来看看，给年轻人讲讲当年的事，让他们知道这厂房不是空壳，里面藏着好多人的青春。”
岳川点点头，让凌薇在拼图旁挂了个糙纸本子：“让来的人都写句留言，以后咱们把留言整理成‘厂房记忆册’，跟拼图一起展。”
周曼接到下一站的对接消息——下一站是城南的旧纺织厂，那边的退休女工已经准备好旧纱锭、织布梭，还有当年落在织机旁的槐树叶，说要搞个“纺织记忆展”。
“纺织厂的老物件更精细，”周曼对着团队说，“咱们得提前准备细铁丝和薄糙纸，方便固定纱锭和树叶。”
林野还在拍最后一段素材——夕阳透过厂房的天窗，落在“工业记忆拼图”上，齿轮的铜绿、树叶的机油痕、角钢的锈迹，在光下泛着暖光，老陈正对着拼图里的梧桐叶，轻声哼起当年车间里的老歌。
陆哲把这段歌声录下来，准备加进下一站的巡展曲里，让工业记忆跟着歌声，飘向更远的地方。
货车启动时，岳川回头看了眼老厂房——锈迹斑斑的铁门在风中轻轻晃，“工业记忆拼图”在厂房里静静立着，像一座藏着岁月的纪念碑。
夏晚晴抱着吉他，在货车里轻轻弹起改编后的巡展曲尾音，歌声混着齿轮的想象声、树叶的沙沙声，顺着公路飘向城南——那里的旧纺织厂，正等着用纱锭和槐叶，拼出另一段温暖的岁月记忆。