在扬州中学那片宁静的银杏树下，有一座古色古香的亭子，亭子中央摆放着一架 1880 年的老古筝，它宛如一位历经沧桑的老者，静静地立在那里，见证着岁月的变迁。
这架老古筝的琴身由老松木制成，经过时间的洗礼，松木呈现出深褐色，仿佛在诉说着它所经历的漫长时光。琴身上的两根断弦，如同垂落的银丝一般，给人一种凄美而又略带忧伤的感觉。
而在琴尾的裂纹里，竟然还嵌着一片干枯的银杏叶。这片叶子显然已经有些年头了，它静静地躺在那里，似乎在回忆着曾经的辉煌。据岳川所知，这片叶子是 1965 年校歌合唱时，被一阵风吹进琴尾的裂纹里的。
岳川蹲在古筝前，凝视着这架古老的乐器，他的指尖轻轻抚过琴身的裂纹，能够清晰地摸到木头的年轮纹路。这些纹路就像是岁月的痕迹，记录着这架古筝所经历的风风雨雨。
岳川心想：“这琴得修啊，而且一定要用传统的法子来修，绝对不能用现代的胶水。如果用了现代胶水，虽然表面上看起来修好了，但实际上却会丢掉这架琴‘岁月的魂’。”
他所说的“传统法子”，实际上是一种独特而古老的工艺，这种工艺借鉴了地球“明清古乐器修复”的技巧和方法。
在修复过程中，首先需要使用鱼鳔胶来粘合琴身上的裂纹，这种胶水具有极强的黏性和柔韧性，能够有效地填补裂缝并防止其再次裂开。
接着，要寻找与琴身同年份的老松木来修补琴尾部分，以确保修复后的琴尾与原琴身完美匹配。而对于琴弦的选择，则需要采用当年的蚕丝弦配方，这种弦具有独特的音色和质感，能够还原出古乐器原本的韵味。
不仅如此，就连打磨琴身的砂纸也有着严格的要求，必须是细目数的棉砂纸，这样可以避免对琴身的包浆造成破坏。包浆是指经过长时间使用后，琴身表面形成的一层自然光泽，它是古乐器历史和文化价值的重要体现。
就在这时，扬州中学的老校友陈奶奶走了过来。她是1965年校歌合唱时的古筝伴奏者，对这架琴有着深厚的感情。
陈奶奶指着断弦，回忆起当年的情景：“当年我弹奏到‘银杏树下书声朗’这句时，这根弦突然断掉了。我当时吓得差点哭出来，但是校长却笑着说‘断弦也是一种缘分，正好让琴歇口气’。”这句话让陈奶奶感到十分温暖，也成为了她对这架琴的一段特殊记忆。
周曼立刻联系当地的老木匠吴师傅——吴师傅家传三代做木艺，修复过明清的古琴。
吴师傅带着工具箱赶来，打开一看，里面是泛黄的《木艺修复谱》、块状的鱼鳔胶、细棉砂纸：“这琴的裂纹得先清理木屑，再用鱼鳔胶慢慢填，补琴尾的木头得找三十年以上的松木，纹理才能对上。”
修复从清晨开始，吴师傅用竹镊子清理琴尾的裂纹，“簌簌”的木屑声混着银杏叶的“沙沙”声，像老古筝在诉说岁月。
岳川让林野把修复过程全程录下来，从清理、调胶、补木到上弦，每个步骤都不放过——这些声音和画面，正是“校史声音档案”里最珍贵的“活素材”，比星娱的假视频真实百倍。
可上午十点，周曼的手机突然弹出星娱的通稿：“星娱联合顶级木艺大师，独家修复扬州中学百年古筝，重现民国校歌风采！”
还附了段修复视频——视频里的“大师”穿着西装，用现代强力胶粘合琴身，补琴尾用的是新松木，连弦都换成了金属弦，最后还拿着“修复证书”对着镜头说“这是最专业的古筝修复，让百年乐器重获新生”。
“他们连鱼鳔胶都不知道！”吴师傅气得放下竹镊子，“老古筝的木头娇贵，用现代胶水会腐蚀木纹，金属弦更是毁琴，当年这琴用的是蚕丝弦，音色温润，哪像金属弦那么刺耳！”
陈奶奶也跟着摇头，指着视频里的古筝：“这根本不是咱们学校的老古筝！咱们的琴尾有个小刻痕，是当年我练琴时不小心划的，他们的假琴上根本没有！”
岳川没慌，反而让林野把刚录的“清理裂纹”片段发出去，配文“真实的百年古筝修复：不用强力胶，不用金属弦，只用老木匠的手艺和岁月的耐心”。
视频里，吴师傅用竹镊子小心翼翼夹出木屑，陈奶奶在旁轻声指导：“这里的裂纹当年就有，校长说别补，留着当纪念，你们清理时轻点，别碰掉里面的银杏叶。”
这段视频刚发出去，就被扬州中学的校友疯狂转发。
有懂木艺的网友留言：“鱼鳔胶是古乐器修复的精髓，星娱的强力胶是毁琴！”
还有1965届的校友发老照片：“当年陈奶奶弹筝的照片里，琴尾确实有刻痕，星娱的假琴根本没有，造假都不走心！”
不到两小时，#星娱假修复毁古筝#的话题就冲上热搜，星娱的通稿被网友扒出“多处造假”，连视频里的“古筝”都被认出是某乐器店的新琴。
修复持续到傍晚，吴师傅终于给老古筝上好了新的蚕丝弦。
陈奶奶坐在古亭里，指尖轻轻落在琴键上，《扬州中学校歌》的旋律慢慢散开——温润的筝音混着银杏叶的“沙沙”声，飘向操场，连路过的学生都停下脚步，静静听着。
岳川让陆哲把筝音、银杏声、学生的轻声附和混录在一起，做成“校歌三重奏”，放进“校史声音档案”里。
“当年我弹错时，学生们就是这么轻轻跟着唱，”陈奶奶停下指尖，眼里闪着泪光，“没想到几十年后，还能在这棵银杏树下，弹给这么多人听。”
吴师傅也笑着点头：“这琴修好了，还能再弹几十年，你们以后办跨校音乐会，随时找我调弦。”
当天晚上，跨校音乐会的筹备会在扬州中学召开。
滨江高中的李老师带来了老钢琴的录音，苏州中学的老校友发来了管风琴的片段，扬州中学则贡献了古筝版校歌。
岳川把这些素材剪在一起，做成“校歌串烧”：开头用滨江老钢琴的前奏，中间加苏州管风琴的间奏，结尾用扬州古筝的尾音，最后混进所有老校友的合唱声，像“跨时空的校歌大合唱”。
“咱们在音乐会上，就用这个串烧当压轴，”岳川对着众人说，“舞台就搭在扬州中学的银杏树下，摆上老钢琴、管风琴（用录音伴奏）、古筝，让老校友们轮流演奏，学生们在台下跟着唱，肯定特别有意义。”
凌薇立刻画出舞台设计图：“舞台背景用各校的老照片拼接，比如滨江的老教室、苏州的老礼堂、扬州的银杏树，周围挂着老校友捐的旧物，比如校徽、乐谱、旧录音机。”
可就在筹备会快结束时，周曼收到杭州中学的邀请——杭州中学有一架1930年的老琵琶，是当年的音乐老师留下的，现在琵琶的琴轴松了，音不准，想请他们帮忙修复，还希望能加入跨校音乐会，用老琵琶演奏杭州中学的校歌。
“杭州中学的老琵琶，当年是用枫木做的，音色特别亮，”周曼念着邀请信，“他们还有位90岁的老校友，是当年的琵琶手，还能弹当年的校歌。”
岳川接过邀请信，脑子里立刻浮现出地球“江南民乐修复”的案例——老琵琶的琴轴松动，要用传统的“木楔加固法”，弦得用当年的羊肠弦，才能还原原本的音色。
“咱们明天就去杭州中学，”他对团队说，“先修复老琵琶，再录校歌，把杭州的声音也加进音乐会的串烧里。”
陈奶奶这时递过来一片新鲜的银杏叶：“把这个带去杭州，夹在老琵琶的琴盒里，就当扬州中学的礼物，让不同学校的老乐器，也能‘认识’一下。”吴师傅也拿出一小罐鱼鳔胶：“这个带去，老琵琶要是有小裂纹，能用得上，修复老乐器，就得靠这些老法子。”
众人收拾设备离开时，夜色已经漫过银杏林，老古筝立在古亭里，琴身上的灯光像一层温柔的纱。
岳川回头看了眼古亭，突然觉得——那些从地球“抄”来的古乐器修复工艺、校歌改编思路，不是简单的复制，而是被这些老乐器、老校友、老手艺，赋予了新的生命，成了真正属于这个世界的“岁月之声”。
林野突然指着远处的校门：“杭州中学的人已经在群里发了老琵琶的照片，琴身是枫木的，琴轴上还有当年的刻字，咱们明天早点出发，争取一天就把修复和录音都完成。”
陆哲也点头：“我带好录音设备，连琵琶上弦的声音都录下来，放进‘校史声音档案’，让大家知道老琵琶是怎么修复的。”
岳川把陈奶奶给的银杏叶放进老琵琶的照片旁，心里清楚——下一段旅程，又会有新的老乐器、新的故事，等着他们去记录，去传承。
车子缓缓驶离扬州中学，窗外的银杏树渐渐变小，老古筝的筝音仿佛还在夜色里飘着，像扬州的道别，也像杭州旅程的序曲，带着岁月的温润，慢慢飘向远方。