黄山的索道像条银线，把人从山脚的湿热拽进云端的清凉。
岳川扒着玻璃窗往下看，只见石阶像缠绕在青峦上的丝带，几个红点在丝带上挪动——是挑山工，肩上压着比人还高的担子，每一步都踩得石阶咯吱响。
“看着都累。”夏晚晴别过脸，不忍再看，“他们挑的是什么？矿泉水？”
“还有游客的行李、酒店的布草。”民宿老板的儿子小杨坐在旁边，是个刚高考完的学生，暑假来帮忙，“我爸说，挑山工一天能走三趟，一趟挣八十块，肩膀上的茧比核桃还硬。”
陆哲抱着吉他，指尖无意识地敲着琴箱，节奏竟和挑山工的脚步合上了：“这步子够稳的，比我舞台上的台风还扎实。”
下了索道，山风裹着松针的清香扑过来。岳川深吸一口气，突然说：“不坐缆车了，咱走下去，体验体验。”
这话换来了集体反对——周曼的高跟鞋在石阶上打了个滑，凌薇的相机包差点甩出去，夏晚晴直接拽住他的胳膊：“你疯了？还有两千多级台阶，下去腿得废！”
“就当采风了。”岳川指着远处云雾里的怪石，“你看那‘猴子观海’，藏在云里跟害羞似的，走慢点才能瞅见真容。”
一行人磨磨蹭蹭往下挪，没走半小时就气喘吁吁。岳川蹲在路边歇脚，正好遇上一个挑山工上来，扁担两头挂着沉甸甸的纸箱，绳子勒进肉里，把肩膀压出两道红痕。
“大叔，歇会儿吧。”岳川递过瓶水。
挑山工摆摆手，嗓子哑得像砂纸擦过木头：“不敢歇，歇了更沉。”他抹了把汗，浑浊的眼睛里映着云海，“你们是来旅游的？这山好看吧？我挑了三十年，还是看不够。”
“您这活儿太苦了。”夏晚晴轻声说。
“苦啥？”挑山工笑了，露出缺了颗牙的牙床，“供我儿子读完大学，他现在在城里当老师，教娃娃们念书——这山，就是我的财神爷。”
岳川看着他挑着担子，一步步消失在云雾里，突然掏出小本本，笔走龙蛇地写起来。夏晚晴凑过去看，只见纸上写着：
“石阶啃着脚底，
云雾缠着扁担，
八十块的汗，
浇开城里的灯，
照亮娃娃的课本。
他说这山是爷，
我说他是山的根。”
字迹龙飞凤舞，却透着股子沉甸甸的劲儿。小杨在旁边念出声，突然红了眼眶：“这写的就是王大叔……他儿子跟我同班。”
周曼默默掏出手机，给“文脉守护计划”的负责人发消息：“查一下黄山挑山工子女的教育情况，看看能不能设个专项奖学金。”
往下走时，陆哲突然哼起段调子，是用当地山歌的腔改的，咿咿呀呀的，混着松涛声，竟有种说不出的苍凉。“我给这诗谱个曲吧，”他说，“就叫《挑山谣》，用三弦弹，肯定比任何赞歌都实在。”
路过半山寺时，遇到几个唱山歌的老人，坐在石凳上，手里摇着蒲扇，嗓子亮得像铜铃。
其中一个白胡子老头看见陆哲的吉他，突然来了兴致：“小伙子，敢不敢跟我们对对歌？”
陆哲来了劲：“来就来！”他抱着吉他弹起《挑山谣》的调子，老头们立刻接上山歌的腔，一唱一和，把挑山工的故事唱得活灵活现，引得游客围了里三层外三层。
有游客认出岳川，掏出手机就拍：“是岳川！他又写新东西了！”“这山歌听得人心里发烫，比网红歌带劲！”
岳川赶紧拉着众人溜了，却没注意到，有个戴眼镜的年轻人，正举着录音笔，把《挑山谣》的调子记下来——他是省音乐学院的教授，来黄山采风，被这混搭的山歌惊住了。
傍晚住进山顶民宿，推开窗就是翻涌的云海。岳川趴在栏杆上，看着夕阳把云染成金红，突然念道：“‘薄海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山，观止矣！’”
夏晚晴正帮凌薇整理照片，闻言回头：“又是你的‘灵感’？这话说得够狂的。”
“狂得有底气。”岳川指着远处的天都峰，“你看这山，藏在云里像条龙，露出来像把剑，确实担得起‘观止’二字。”
小杨端来晚饭，听到这话直点头：“徐霞客当年也说过类似的话！岳哥，你跟他想到一块儿去了！”
岳川心里咯噔一下，赶紧打哈哈：“英雄所见略同，略同。”
夜里的黄山格外静，只有松涛和偶尔的虫鸣。
团队围坐在院子里，陆哲弹着吉他，大家跟着唱《挑山谣》，唱到“他是山的根”时，远处传来挑山工晚归的咳嗽声，混着歌声，像山在轻轻应和。
周曼接了个电话，笑着说：“省教育厅刚才联系我，说要和‘文脉计划’合作，把《挑山谣》编进乡土教材，还想请挑山工去学校做讲座——让孩子们知道，读书的苦，不及挑山的十分之一。”
凌薇翻着白天拍的照片，最满意的是那张：岳川蹲在石阶上给挑山工递水，背景是漫过山头的云海，两人的影子被夕阳拉得很长，像山和人的对话。
“明天去西海大峡谷吧？”夏晚晴望着星空，“听说那里的栈道悬在崖上，够刺激。”
“去！”岳川眼睛一亮，“说不定能撞见‘仙人晒靴’，灵感又该冒出来了。”
陆哲已经开始琢磨新调子：“我把‘登黄山天下无山’改成rap，用唢呐开头，保证——”
“打住！”众人异口同声，引得民宿的狗叫了两声。
夜色渐深，云海在月光下泛着银辉。
岳川摸着口袋里那张写着《挑山谣》的纸，突然觉得，所谓的“创作”，从来不是凭空捏造，是把山的骨、人的魂，揉碎了再拼起来，让那些沉默的故事，能跟着风、跟着歌，被更多人听见。
而黄山的云海还在翻涌，像在说：别急，好戏还在后头。