天文馆的调试室里，屏幕被分割成十几个小窗，每个窗口对应一个国家的天文馆。
巴黎馆的穹顶正亮着淡蓝色的星轨，纽约馆的观众席已经坐了几位工作人员，悉尼馆的镜头对准了窗外的真实星空。
山田馆长握着对讲机，声音带着紧张：“全球同步测试第一组，巴黎天文馆，3、2、1，开始传输《星愿》音频！”
夏晚晴戴着监听耳机，指尖捏着歌词纸，随着伴奏轻轻开口：“雾里樱花开，星在枝头待……”
可刚唱到副歌，她突然皱起眉——耳机里的巴黎馆伴奏，比她的歌声慢了整整3秒，像两个不同步的钟摆，别扭得让人心里发紧。
“延迟了！”
她摘下耳机，“他们听到的歌声，会比画面里的星轨早3秒，完全对不上。”
巴黎馆的负责人在屏幕里无奈摆手：“跨洋信号传输总会有延迟，之前测试其他音频，最多延迟1秒，没想到这次会到3秒。”
技术人员反复调整传输参数，延迟却始终稳定在2.8秒到3.2秒之间，凌薇盯着屏幕上的星轨投影预览，急得额头冒汗：“要是音画不同步，观众会出戏的——明明该是伴星亮时唱‘星在枝头待’，结果歌声早没了，星才亮，哪还有‘星乐共生’的感觉？”
岳川没说话，俯身盯着伴星信号的波形图——屏幕上的蓝色波纹，每3秒就会出现一次小峰值，正好和延迟时间重合。
他突然抬手：“不用调传输参数，改旋律！”
众人都看向他，他指着波形图解释：“伴星信号的周期是3秒，咱们在副歌前加一段3秒的‘尺八长音过渡段’，藤原 老师来吹，长音刚结束，夏晚晴再唱副歌，正好能卡上巴黎馆的延迟，还能贴合伴星信号的峰值。”
藤原 立刻拿起尺八，对着麦克风试吹——清冽的长音像星风吹过宇宙，正好填满3秒的间隙，夏晚晴跟着长音的尾韵开口，这次耳机里的歌声和巴黎馆的伴奏完美重合。
巴黎馆的工作人员在屏幕里鼓掌：“太妙了！长音像‘星的呼吸’，还解决了延迟问题，观众肯定会以为这是特意设计的！”
刚解决巴黎馆的问题，纽约馆又传来新状况——音频里混入了高频杂音，像电流穿过金属的“滋滋”声，盖过了三味线的弹拨声。
宫本先生皱着眉拨动琴弦，杂音却依旧刺耳：“这杂音频率和三味线的高频段重合，过滤不掉，听众会以为是我的琴出了问题。”
陆哲突然抓起吉他，调到失真音色，对着麦克风弹了段短促的滑音——尖锐的吉他音正好压制住杂音，却又没盖过三味线的旋律。
“我在杂音出现的地方，加一段‘吉他泛音滑音’，”他解释，“泛音的频率比杂音高一点，能自然盖住，还能模拟伴星穿过小行星带的‘摩擦感’，贴合星空主题。”
宫本跟着陆哲的滑音弹起三味线，这次杂音彻底消失，只剩下琴弦的温润共鸣。
纽约馆的负责人笑着竖大拇指：“这处理比单纯的技术降噪有创意多了，既解决问题，又让音乐更有层次！”
就在测试进行到第三组（悉尼、伦敦、里约热内卢馆）时，屏幕突然闪了一下，所有场馆的伴星信号都变成了杂乱的雪花纹，音频里传来刺耳的电流声。
技术人员脸色骤变：“是干扰信号！有人在用伪基站发送同频率杂波，故意中断咱们的传输！”
周曼立刻拿出手机，联系国内的技术团队：“查干扰源！重点查星娱相关的Ip地址，之前他们就多次恶意干扰！”
可时间一分一秒过去，干扰信号却越来越强，悉尼馆的屏幕甚至开始闪烁，眼看就要中断连接。
岳川突然盯着伴星信号的原始频谱图——干扰信号的频率是445赫兹，比伴星信号的442赫兹高3赫兹。
他立刻对技术人员喊：“把伴星信号的频率提高0.5赫兹，同时在《星愿》的旋律里，加入442.5赫兹的‘基准音标记’！”
他边说边在乐谱上画标记，“干扰信号是无规律的杂波，而咱们的旋律有固定节奏，音频系统能通过‘基准音标记’，识别并过滤掉不同频率的杂波！”
技术人员手忙脚乱地调整参数，当442.5赫兹的基准音通过传输线发出去时，屏幕上的雪花纹慢慢消失，伴星信号的蓝色波形重新稳定下来。
里约热内卢馆的镜头里，工作人员举着“成功了！”的牌子，对着镜头欢呼。
周曼的手机也收到消息：“干扰源来自星娱旗下的一家技术公司，已向相关部门举报，干扰信号已切断。”
宫本先生看着重新稳定的信号，感慨道：“原来音乐不仅能打动人心，还能成为‘对抗干扰的武器’，这是我从来没想过的。”
藤原 也点头：“这段‘基准音标记’，以后可以作为《星愿》的‘专属印记’，不管在哪播放，只要听到这个音，就知道是咱们的歌。”
测试一直持续到深夜，当最后一组场馆（开罗、莫斯科、多伦多馆）完成同步时，窗外的天已经泛白。
各国天文馆的反馈陆续发来——巴黎馆说“长音过渡段成了观众最喜欢的部分”，纽约馆称赞“吉他泛音滑音太有创意”，悉尼馆则希望“能把基准音标记做成互动彩蛋，让观众在观测时寻找这个‘星音密码’”。
山田馆长揉着发红的眼睛，递过一份刚打印的《全球星乐同步报告》：“所有场馆的同步误差都控制在0.1秒以内，国际天文组织刚发来消息，说这是‘全球天文科普日’筹备以来，最成功的一次跨洋音频测试。”
就在众人收拾设备时，调试室的门被推开，佐藤喘着气跑进来，手里抱着个平板电脑：“星穹社的番外动画初剪版出来了！里面加了伴星的模拟画面和《星愿》的旋律，导演让我赶紧带过来，让你们看看效果，要是有需要调整的地方，还能赶在科普日前修改。”
夏晚晴立刻凑过去，平板电脑屏幕上，动画主角正站在樱谷的晨雾里，手里举着相机拍星轨，伴星的淡蓝色光点在穹顶慢慢移动，《星愿》的尺八前奏响起时，镜头突然拉远，从樱谷的星空，慢慢切换到滨江老街的槐树、巴黎的埃菲尔铁塔、纽约的自由女神像，最后汇聚成一张“全球星图”，每个星点都对应一个天文馆的位置。
“太震撼了！”凌薇忍不住感叹，“伴星的移动节奏，正好跟着旋律走，尤其是副歌时，全球的星点同时亮起，像在大合唱一样。”
林野赶紧扛起相机，对着平板屏幕拍摄，“这个片段要放进‘全球星愿’纪录片里，作为开篇，肯定能吸引观众。”
岳川看着屏幕里的“全球星图”，突然注意到一个细节——动画里主角相机里的星轨照片，边缘有一片小小的樱花瓣，和老奶奶给的那片一模一样。
“这个细节加得好，”他笑着说，“既贴咱们在樱谷的经历，又让‘星愿’多了层‘跨越时空的连接’感。”
佐藤点点头：“导演说，这个樱花瓣是特意加的，还想在动画结尾，让主角把星轨照片寄给不同国家的朋友，每张照片里都夹着一片樱花瓣，对应‘星愿传递’的主题。
”他顿了顿，又补充道，“巴黎主会场的负责人刚才也发消息，想让咱们确定科普日表演的曲目顺序，他们要提前打印节目单，还要根据曲目设计穹顶的星轨投影顺序。”
周曼立刻拿出笔记本：“现在有《星途》《双星语》《星愿》三首歌，还有宫本先生和藤原 老师的传统乐器独奏，得排个有起承转合的顺序——开场用《星途》暖场，中间加独奏，高潮用《双星语》配合双星系投影，最后用《星愿》收尾，同步全球星点亮起，这样情感递进会更顺畅。”
凌薇已经打开电脑，画出曲目对应的星轨投影方案：“《星途》时，穹顶投影滨江和东京的星空叠加；《双星语》时，双星系的轨道慢慢缠绕；《星愿》时，全球星图亮起，伴星的信号波纹扩散到每个星点，最后定格在‘星乐互动墙’的画面上。”
宫本先生突然说：“我可以在独奏部分，把日本传统的《星谣》和《星愿》的片段结合起来，”他拨动三味线，弹起一段熟悉的旋律，“这样既能展示传统音乐，又能和咱们的曲目呼应，让国际观众更容易接受。”
藤原 也点头：“我用尺八吹一段《星途》的前奏，作为独奏的过渡，连接传统和现代。”
众人讨论得正热烈时，调试室的门又被推开，老奶奶的孙子背着个书包走进来，手里拿着个信封：“奶奶让我把这个给你们，说里面是今年的樱花瓣，比去年的更鲜，能给动画和音乐添点新气息。”
夏晚晴接过信封，打开一看，里面装着几十片新鲜的樱花瓣，还带着淡淡的花香。
“正好可以用在动画的结尾，”岳川笑着说，“让主角寄出去的照片里，夹着新鲜的樱花瓣，象征‘星愿永远新鲜’。”
佐藤立刻掏出手机，给星穹社的导演发消息：“加新鲜樱花瓣的细节，明天就安排画师修改。”
窗外的阳光已经透过调试室的玻璃，洒在屏幕上的“全球星图”上，每个星点都泛着淡淡的光。
周曼看了眼时间：“星穹社的动画工作室离这不远，咱们现在过去，既能看初剪版的完整内容，又能和导演对接樱花瓣的修改细节，顺便确定巴黎表演的曲目顺序表，下午还要给国际天文组织发最终方案。”
山田馆长立刻拿起《全球星乐同步报告》：“我跟你们一起去，正好可以把伴星的最新观测数据带给导演，让动画里的伴星运行更精准——昨天晚上，伴星又出现了一次小的亮度脉冲，正好可以加在《星愿》的副歌部分，让画面更真实。”
陆哲把吉他背在肩上，夏晚晴小心翼翼地把新鲜樱花瓣放进乐谱夹，岳川手里还攥着曲目顺序的草稿，上面画着简单的星轨符号。
众人走出天文馆时，阳光正好铺满广场，远处的东京塔在阳光下闪着光，像一颗醒目的星点，融入了属于他们的“全球星图”里。