临近年关，空气里本该充盈着忙碌而喜庆的气息。我正对着电脑，构思新书签售会的流程，手机嗡嗡地震动起来。是苏曼在闺蜜小群里疯狂吐槽年底工作的各种奇葩事，消息一条接一条，热闹非凡。
客厅里，江予安也在处理工作，他的笔记本电脑搁在腿上，屏幕的光映着他沉静的侧脸。一切看起来和往常无数个午后一样平静。
直到门口传来门铃的声音。
也没点外卖，来的会是谁呢？
我去开门，沈煜明和姜宇轩一前一后走了进来，两人的脸色都有些不同寻常，没了平日的轻松，眉宇间笼罩着一层欲言又止的凝重。
“哟，都在呢。”姜宇轩率先开口，语气试图轻松，却带着一丝不易察觉的紧绷。
江予安从屏幕前抬起头，目光在他们脸上扫过，敏锐如他，几乎立刻捕捉到了那丝异样。“这个点不在律所，有事？”他合上笔记本，语气平稳。
沈煜明和姜宇轩交换了一个眼神。最后还是沈煜明走上前，在江予安侧面的单人沙发坐下，清了清嗓子：“是老陈家那边的事。”
老陈是律所合作了好几年的一个大客户，家族企业，每年的法律顾问续约是惯例，也是律所收入的重要一块。
“刚接到电话，陈老爷子亲自打的，说年底了，想约我们俩明天晚上吃个饭，算是年终答谢，也顺便把明年的顾问合同敲定。”沈煜明语速不快，像是在斟酌用词。
“好事。”江予安点点头，等待下文。
姜宇轩靠在对面的墙边，双手插在裤袋里，接过了话头，语气里带着明显的不忿：“我们当时就说了，这事得你一起。结果老爷子那边……话里话外的意思是，场合可能比较嘈杂，又是烟又是酒的，怕你身体吃不消，让你……好好休息。”
他的话像一块冰，猝不及防地砸进了温暖的室内。
空气瞬间凝滞。
我敲击键盘的手指停了下来，下意识地看向江予安。
他脸上没什么表情，只是原本搭在笔记本边缘的、骨节分明的手指，几不可查地收紧了一下。他没有看沈煜明，也没有看姜宇轩，目光落在虚空中的某一点，沉默了大约三四秒。
这三四秒，长得像一个世纪。
然后，他极其轻微地点了一下头，喉结滚动，吐出两个字：“知道了。”
声音平静无波，听不出任何情绪。
沈煜明试图缓和气氛：“我们据理力争了，但老爷子态度有点……微妙。予安，你别多想，可能就是老一辈人，观念比较传统，觉得那种场合……”
“我明白。”江予安打断他，抬起眼，甚至还极淡地勾了一下唇角，那笑容却未达眼底，“你们去吧，合同细节之前都议得差不多了，没问题。”
他又变成了那个冷静、理智、处处以大局为重的江律师。
沈煜明和姜宇轩又坐了一会儿，说了些律所其他的琐事，但气氛始终回不到之前。两人显然也觉着不自在，没多久便起身告辞。
门被关上，家里重新恢复了安静，却是一种令人窒息的安静。
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。任何安慰在此刻都显得苍白无力，甚至可能是一种残忍的提醒。
江予安没有再打开他的电脑。他操控着轮椅，移到落地窗前，静静地望着窗外。
隆冬的天空是灰蒙蒙的，光秃秃的树枝在寒风中摇晃。他就那样一动不动地坐着，背影挺拔，却透着一股难以言说的孤寂。
我没有过去打扰他，只是默默地关掉了电脑，起身去厨房准备晚饭。
整个下午，我们之间隔着一片无声的海。
他停留在他的窗前，我忙碌于我的灶台。切菜声，流水声，锅铲的碰撞声，成了这寂静空间里唯一的伴奏。
我能感觉到，他身上散发出的那种低气压。那不是愤怒，也不是明显的悲伤，而是一种更深沉的、被强行压抑下去的……失望，以及被轻视、被排除在外的钝痛。
他不需要咆哮，也不需要倾诉。他只是需要时间，独自消化这份成年世界里，披着礼貌外衣而来的、冰冷的恶意。
我几次偷偷看他，他依旧维持着那个姿势，像一尊凝固的雕像。
窗外的天色渐渐暗沉下来，城市的灯火次第亮起，在他深色的瞳孔里映出零星的光点，却照不透那深处的暗沉。
这个下午，他没有对我说一句话。
而我，也第一次如此清晰地感受到，他那看似坚不可摧的盔甲之下，那道因身体局限而被世人时刻审视、甚至“优待”地划出圈外的裂痕，在这个年关将至的冬日，有多深，有多疼。