等待外卖的时光，被窗外渐沉的暮色拉得绵长而宁静。
我绕到江予安身后，双手搭上他的肩膀，轻轻为他按摩着因为长时间保持坐姿而僵硬的颈部和肩背肌肉。他顺从地闭上眼睛，头部微微后仰，靠在轮椅背垫上，喉结随着我手指的力道轻轻滚动。
“舒服吗？”我轻声问，指尖感受着他肌肉逐渐松弛下来的变化。
“嗯，舒服。”他低低应了一声，声音里带着放松后的慵懒，像一只被顺毛抚摸的大猫。
我的目光不由自主地落在他搭在轮椅踏板上的双腿。按摩的手缓缓下移，来到他小腿处，力度适中地按压着，促进血液循环。然后，我的手指轻轻戳了戳他小腿肚的位置，那里的肌肉因为缺乏运动显得有些松软。
“这里呢？”我带着一丝不易察觉的试探，“有感觉吗？”
他忽然睁开了眼睛，眼神里带着一丝茫然，转头看向我：“你问什么？”他显然完全没意识到我手指触碰的具体位置。
果然，意料之内。他根本不知道我的手碰到了哪里，那句“舒服”只是对肩颈按摩的回应，与下肢无关。一种微妙的、混合着心疼和无奈的情绪掠过心头。
我收回手，转而向前倾身，用指尖轻轻捏了捏他的脸颊，带着点嗔怪：“我问的是这里！我捏你脸，有感觉吗？”
他被我孩子气的动作逗笑，脸颊的肌肉在我指下微微动弹：“当然有感觉。”他无奈地抓住我作乱的手，握在掌心，“你就可劲儿欺负我现在四肢废了三肢吧。”
这段时间，我明显感觉到江予安的心情像拨云见日般好转了许多，所以，都能大方地开起玩笑了。除了我们之间“试试”的约定让他暂时放下了心理包袱，我想，更重要的原因或许在于他身体客观上的好转。
右臂骨折的伤势正在稳步恢复，虽然还打着石膏，但一些极其细微的动作，比如尝试着用指尖辅助稳住东西，或者系扣子时能稍微借上一点力，这些小小的进步，对他而言，无疑是黑暗中的萤火，重新点燃了对身体掌控感的微弱希望。
外卖很快送到了，食物的香气瞬间弥漫了整个客厅。我兴冲冲地将餐盒一一打开，整齐地摆在餐桌上。江予安自己操控着轮椅，熟练地停在了他常坐的位置。
我拿来湿毛巾，仔细替他擦干净左手，又将筷子和勺子递到他手中。经过这段时间的练习，他左手使用餐具已经相当自如，虽然比不上右手的灵巧，但比我这个左手连勺子都拿不好的人来说，可强多了。
“快尝尝这个酸菜鱼，我看评价都说特别好吃！”我指着其中一个大餐盒，里面是酸香扑鼻的酸菜鱼片。
他笑了笑，用左手拿起筷子，小心地伸向餐盒，试图夹起一片滑嫩的鱼片。然而，左手的力量和控制精度终究差了些，筷子尖在碰到鱼片时，不小心带到了餐盒的边缘——也许是用力稍稍失衡，也许是轮椅的高度和餐桌的角度形成了一个微妙的死角。
只听“哐当”一声轻响，紧接着是液体泼洒的声音。
那个盛满酸菜鱼的塑料餐盒，竟然被他这么一碰，从桌上翻倒下来，滚烫的汤汁和滑腻的鱼片、酸菜，尽数泼洒在他的身上、腿上，瞬间浸透布料，一片狼藉。
时间仿佛凝固了一秒。
“啊！”我吓得惊叫一声，立刻丢下筷子冲过去。
江予安整个人都僵住了。他低头看着自己腿上那片油腻不堪的污渍，汤汁正顺着裤管往下滴落。他的脸色在刹那间变得惨白，嘴唇紧紧抿成一条直线，握着筷子的左手指节因为用力而泛出青白色。
“对……对不起！”他几乎是脱口而出，声音里充满了难以置信的懊恼和一种深切的、几乎要将他自己吞噬的挫败感，“我……我真没用！连个菜都夹不好！”
“没事没事！没烫着就好！”我强压下心慌，急忙抽出一大把纸巾，徒劳地试图吸掉他衣服上的汤汁，但油腻的痕迹迅速晕开，根本无法清理，“这盒子不结实，不怪你！我们快去换掉，洗干净就好了！”
我想推着他尽快离开这片狼藉的现场，带他回卧室换衣服。然而，他坐在轮椅上，身体僵硬得像一块石头，没有配合我的推动。他只是死死地盯着那片污渍，眼神空洞，仿佛透过那一片狼藉，看到了自己所有努力构建起来的、看似恢复正常的假象，是如何不堪一击地碎裂一地。
刚才餐桌上其乐融融的气氛荡然无存，取而代之的是一种冰冷的、令人窒息的绝望感，正以他为中心，迅速蔓延开来。