从生鲜蔬果到零食饮料，甚至还有一套新出的厨具——我信誓旦旦地说要给他煲最营养的汤。
“是不是买得太多了？”江予安看着几乎要溢出来的购物车，有些无奈地笑着摇头，手指轻轻点了点我攥得发白的指尖，“林大小姐，我们是出院回家，不是要备战备荒。”
“不多不多！你刚出院，营养得跟上！”我推着车，信心满满，“放心吧，我拿得动！”
他笑了笑，没再阻止，纵容着我的“挥霍”。
车子驶入小区地下停车场，停稳在我的车位。熄了火，车内瞬间安静下来。
我习惯性地解开安全带，跳下车，拉开后座车门，开始吭哧吭哧地把那些大包小包往手上拎。
塑料袋勒得手指生疼，但我心里却有种奇异的满足感，仿佛通过这些实实在在的重量，就能把对他的关心和照顾落到实处。
我拎着满手的东西，侧身站在车门外，习惯性地等着。
江予安没有动。
他按下了车窗，午后停车场微凉的风吹了进来。他看着我，目光沉静，带着一丝不易察觉的探究，然后轻声问：“林月，你不先帮我拿轮椅吗？”
嗡——
像是一根极细的针，轻轻扎了一下我的神经。
我猛地愣住，视线从他平静的脸，落到他身下的汽车座椅，再落到自己手里沉甸甸的购物袋上。
空气有片刻的凝滞。
脸颊瞬间烧了起来，一股混合着尴尬、懊恼和心疼的情绪猛地冲上头顶。
我……我怎么忘了应该先给他拿轮椅？
他可不是可以轻松推开车门，长腿一迈就下了车，然后自然而然接过我手中重物的“普通”男朋友。他需要辅助。
“对不起！我……”我语无伦次，慌忙把手里所有的东西又一股脑地塞回后座，塑料袋发出窸窣的噪音，像是在嘲笑我的粗心大意。“我马上拿！”
几乎是手忙脚乱地，我转身跑到车后，“啪”地一声打开后备箱，取出折叠好的轮椅，迅速而有些笨拙地在他车门边展开，确认轮子锁牢牢锁住。
整个过程，江予安一直安静地看着，脸上没有丝毫不悦，只是眼神深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪。
他打开车门，双手撑在座椅两侧，准备转移。
“我扶你！”我下意识地伸手。
“不用，我自己可以。”他的声音温和却坚定，挡开了我的手。
动作停顿了一下，他像是要向我证明什么，又像是早已习惯的日常。他先是谨慎地确认了一下轮椅的位置和刹车，然后深吸一口气，用手将一条腿搬下来，接着是另一条。
双腿落下的瞬间，不受控制地轻微痉挛了几下，他却仿佛毫无察觉，注意力完全集中在接下来的动作上。
他的手臂线条绷紧，核心发力，利用上肢的力量稳健地将身体从汽车座椅转移到轮椅坐垫上，整个过程流畅而熟练，带着一种近乎倔强的独立。
坐稳后，他才弯腰，仔细地将脚踏板放下，然后俯身，亲手将自己的双脚小心地、端正地摆放在踏板上，每一个动作都一丝不苟。
最后，他扶着车门，稍微调整了一下坐姿，让自己完全坐直。
“好了。”他抬起头，对我笑了笑，仿佛刚才那一系列需要耗费不少力气的动作不过是举手之劳。
他灵活地操控轮椅转了小半圈，面向我，目光落在那堆重新被放回后座的“战利品”上，“东西都给我吧。”
我心里酸酸涩涩的，像是被什么东西填满了，又胀又疼。
我沉默着，依言将最重的几个大袋子挂在他轮椅背后的推手上，又把两个较轻但占地方的购物袋小心地放在他腿上，确保不会压到他。
他低头看了一眼腿上的袋子，随即目光上移，精准地捕捉到我手指上被塑料袋勒出的几道深红色印痕。
他伸出手，温暖的掌心覆上我微凉的手背，轻轻握了握。
“以后，”他的拇指在那道红痕上轻轻摩挲了一下，语气里带着不容置疑的温柔和一点点心疼，“可不能一次性买这么多东西了。”
地下停车场的光线有些昏暗，但他的眼睛很亮，里面清晰地映出我的模样，还有那份沉甸甸的、我们正在共同学习和习惯的重量。
那不是购物袋的重量。
是生活的重量，是爱的重量，是需要我们小心翼翼又坚定不移一起捧住的重量。
我反手握住他的手，用力点头。
“嗯，听你的。”
安置好江予安腿上的购物袋，我正准备推他离开，猛地一拍脑门：“哎呀！行李箱！你的行李箱还在后备箱！”
出院时带的那个不大不小的行李箱，里面装着他的随身物品和换洗衣物。
“看我这记性。”我嘟囔着，赶紧又跑回车后。
行李箱比想象中沉一些，我费力地把它拖出来，拉到江予安的轮椅旁。
看着眼前的“配置”——我需要双手推轮椅，因为江予安腿上放着购物袋要他抱着，显然空不出手自己操控轮椅，而这行李箱……我也没第三只手来拉了。
从我的车位到电梯厅还有一段距离，一想到要先把江予安和这些东西送过去，再独自折返回来拿行李箱，我就觉得有点折腾。
我的目光在轮椅、行李箱和江予安之间扫了几个来回，忽然灵光一现。
“江予安，”我蹲下来，指了指他脚前的空地，“我们把行李箱放这里怎么样？你腿挡着它不会乱跑，我推着你，就相当于一起推着它走了！”
江予安低头看了看自己脚前的空间，又抬眼看了看我一脸“快夸我聪明”的表情，忍不住失笑，眼神里带着点纵容和无奈：“林月，你这脑子……有时候转得是真快。”
这就是同意了！
我立刻把那个有些分量的行李箱挪到他脚前，小心地抵在他的脚和脚踏板之间，确保位置稳妥，不会在中途滑开或者撞到他的脚。
“好了！出发！”我直起身，双手握住轮椅的推手，调整了一下方向，“江先生，林月号人力车兼行李搬运服务，现在启动！”
江予安腿上放着购物袋，双手虚虚地扶了一下，闻言低低地笑出声，肩膀微微震动：“荣幸之至。麻烦稳一点，林师傅，别把我的‘乘客’颠下去了。”他示意了一下腿上的袋子和脚前的行李箱。
“放心好了！老司机了！”我嘴上贫着，推着轮椅的动作却格外小心翼翼。
寂静的地下停车场里，响起了轮椅轮子平稳滚动的声音，以及行李箱万向轮偶尔摩擦地面发出的轻微咕噜声。
这组合有点奇特，甚至显得有些笨拙和滑稽——一个坐着轮椅、抱着东西的男人，脚前还顶着一个行李箱，被身后的女孩努力推着前进。
但很奇怪，我心里却没有丝毫觉得麻烦或尴尬，反而涌动着一种奇异的暖流。
这是一种并肩作战、一起想办法解决小麻烦的踏实感。
我不再是那个只能愣在一旁，为他无法自如行动而干着急的林月，我找到了我能做的、能帮到他的方式，哪怕这方式看起来有点傻气。
江予安似乎也很放松，他甚至微微后靠，将自己完全交给了轮椅——交给了我。
快到电梯厅时，他忽然开口，声音带着笑意：“林月。”
“嗯？”
“下次……我们还是量力而行，或者分两趟吧。”他顿了顿，补充道，“主要是这‘乘客’有点不听话，我总怕它们从我腿上掉下去。”
我噗嗤一下笑出声，伸手调整了一下他腿上的塑料袋。
“知道啦！”我按下电梯上行键，看着金属门映出我们稍显古怪却又无比和谐的倒影，“下次一定注意，优化服务流程，提升乘客体验！”
电梯门“叮”一声打开，明亮的光线涌出。我小心地把轮椅和上面的“所有货物”一起推进去。
狭小的空间里，我们靠得很近。他腿上袋子里露出的芹菜叶子蹭到了他的下巴，有点痒，他微微偏头躲了一下。
我看着他的侧脸，看着他即使在这种略显狼狈的情况下依然挺直的脊背，心里软得一塌糊涂。
这就是生活吧。会有疏忽，会有不便，但我们在一起，总能找到办法，笨拙地、却充满暖意地，一路向前。