喉咙干得发紧，在床上辗转反侧了许久，最终还是敌不过那股焦渴，我悄悄掀开被子，赤着脚溜出了卧室。
客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光勾勒出家具模糊的轮廓。空气里弥漫着一种深沉的寂静，江予安肯定早就睡熟了。
我屏住呼吸，像只偷食的猫，踮着脚尖，目标明确地朝着冰箱的方向挪去。
手指刚触到冰凉的冰箱门把手，眼角的余光却猛地瞥见了沙发上那个突兀的、静止的人影！
心脏瞬间像是被一只冰冷的手攥紧，血液都冲上了头顶，差点惊叫出声！
是江予安。
他说睡沙发方便一些……可现在看来，他哪里是“睡”在沙发上？
他高大的身躯根本没有完全躺下，只是以一种看着就极其不舒服的姿势，半靠在沙发一侧的扶手上。
他的头微微歪着，似乎是在打盹，但身体却保持着一种微妙的、随时准备应对什么的僵硬感。
月光落在他轮廓分明的侧脸上，带着一种挥之不去的疲惫。沙发对于他来说，显然不是一个能放松安眠的地方。
我定了定神，压下狂跳的心脏，小心翼翼地拉开冰箱门。冷藏室的光线“啪”地亮起，瞬间驱散了小片黑暗，也映亮了冰箱里琳琅的饮料。
就在我伸手去够那瓶矿泉水时——
“嗡……嗡……嗡……”
一阵低沉却极具穿透力的手机震动声猛地从沙发方向传来！在这死寂的夜里，如同惊雷炸响！
我吓得魂飞魄散，手一抖，矿泉水瓶差点脱手砸在地上。
沙发上的身影立刻动了。江予安几乎是瞬间就睁开了眼睛，那眼神在乍亮的光线里没有多少睡意，反而带着一种警觉的清明。
他反应极快，摸索着抓过放在身边的手机，干脆利落地关掉了震动。屏幕的光在他脸上一闪即逝。
然后，他没有看向我这边，而是专注于自己的身体。只见他双手用力撑住沙发坐垫，身体开始小幅度的扭动，像是在艰难地调整重心。
紧接着，他深吸一口气，上半身微微前倾，用一只手抓住自己一条腿的裤管（或膝盖上方），依靠强大的臂力，使劲地、几乎是“提”着那条完全无力的腿，将它抬离了沙发表面几厘米，维持了短暂的一两秒，再缓缓放下。接着，他重复同样的动作，去抬另一条腿。
这动作看起来笨拙、费力，完全不像健全人抬腿那样轻松自如。他抬起的腿在空中显得沉重而僵硬，放下时也咚”地一声轻响落在沙发垫上，没有任何缓冲。
这显然不是为了舒适，更像是一种必要的夜间“程序”——我这两天已经查过了，像江予安这样的情况，哪怕是睡着了，也要勤翻身，否则会导致压疮。
做完这一套动作，他似乎才松了口气，习惯性地想伸个懒腰，手臂刚抬到一半，目光就扫到了冰箱门口、被光线笼罩、吓得僵在原地的我。
黑暗中，我们四目相对。
时间仿佛凝固了。冰箱的冷气丝丝缕缕地冒出来，却驱不散空气中骤然升腾的浓烈尴尬。
他脸上还残留着刚才用力抬腿时的一丝紧绷，眼神里充满了被撞破的错愕和一丝不易察觉的狼狈。
我则像个被抓现行的偷窥者，手里捏着冰凉的矿泉水瓶，脸上大概写满了惊慌失措和满满的歉意——不仅是为吓到他（虽然是他手机吓到我），更是为撞见了他如此私密、脆弱、需要费劲维持身体状态的时刻。
“我……我口渴，出来喝点水……” 我的声音干巴巴的，几乎细不可闻，只想立刻消失在冰箱光晕里。
他轻轻“嗯”了一声，低沉的声音在寂静里显得有些飘忽，随即语气便恢复了惯常的疏离和平静：“我没事，你快回去睡吧。”
没事？就这样半靠着扶手，像个随时警戒的哨兵？
看着他即使在睡梦中也无法舒展的眉头，还有那僵硬的坐姿，我胸口像是堵了一团浸了水的棉花，闷得发慌。
这样“睡”一晚，身体怎么受得了？
“江予安，” 我指向另一间卧室敞开的门，声音带着自己都没察觉的急切和心疼，“我背你去房间里睡好不好？你这样坐着睡觉，身体怎么受得了？床比沙发舒服太多了！”
黑暗中，他那边陷入了沉默。我看不清他的表情，只能感觉到一种无声的抗拒在空气中弥漫。那沉默比任何拒绝都更让人心焦。
我索性不再等待，几步走到墙边，“啪”地一声按亮了客厅的主灯。
强烈的光线如同利剑瞬间刺破黑暗。江予安显然没料到，被晃得猛地闭紧了眼睛，眉头紧紧蹙起，下意识地抬手挡了一下光。
等他适应了光线，放下手时，脸上已是一片沉静，只是眼底深处藏着一丝来不及完全掩去的狼狈和被刺探的恼怒。
我不由分说地走到他面前，蹲下身，让自己的视线与他尽量平齐，语气更加恳切：“去房间睡吧，我保证！我可以扶你上床，明早也能帮你下来。你这样熬着真的不行。”
我甚至急切地补充道，“你知道我力气不小，背得动你的！”
“林月，” 他开口了，声音比刚才沉了许多，带着一种不容置疑的认真，清晰地叫了我的全名。这让我心头一跳，预感到接下来的话不会轻松。
他直视着我的眼睛，那双深邃的眸子里此刻没有任何逃避，只有一种近乎残酷的坦诚：“你愿意帮我，我很感激。真的。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又似乎在下定决心揭开一个他一直极力隐藏的、血淋淋的现实。
“可是，” 他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的沙哑和自嘲，“你知不知道，我需要的不只是有人帮我上下床那么简单？”
我的心猛地一沉。
他深吸一口气，仿佛接下来的话需要极大的力气才能说出口：“我甚至需要有人扶我坐起来——从平躺的状态下坐起来。我甚至需要有人帮我翻身——在我半夜躺得不舒服，或者为了防止压疮，需要改变姿势的时候。”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，目光落在自己无力垂在沙发上的双腿上，声音里充满了无力感和浓得化不开的自厌：
“你说好笑吧？我这么大一个男人，顶着个律所合伙人的名头，看着人模人样的……结果，连自己翻个身这么简单的事情，都做不到。在家还好，我有定制的电动床，按个按钮就能帮我翻身、坐起。可出了门呢？没有那些辅助，没有人能随时帮忙的时候，怎么办？”
他的视线重新抬起，直直地刺向我，带着一种近乎残忍的清醒：“就只能像现在这样，要么不躺下，要么躺下了，就得硬熬着，熬到天亮，或者……祈祷自己能勉强蹭起来。”
他指了指沙发，“这就是为什么我只能‘睡’在这里。我不是不想睡床，是不敢睡。 因为你帮我躺下去容易，可让我再靠自己坐起来，太难了。尤其是在陌生的环境，没有辅助设备。林月，你明白吗？”
他这一连串的话，像重锤一样狠狠砸在我的心上，砸得我几乎喘不过气。原来……原来是这样！
怪不得之前在婚房和我家，他起床都需要花很长时间。
怪不得在这里的酒店，他又总是起得很早，我醒来时他已经衣冠整齐地坐在轮椅上了。
我原以为他只是自律，却没想到那“自律”的背后，是他需要比别人提前很久很久开始挣扎，才能完成一个简单的“起床”动作！
怪不得他宁愿选择这样折磨人的姿势在沙发上“休息”！
巨大的心疼和酸楚瞬间淹没了刚才的尴尬。他平静叙述下的那种绝望和无奈，远比愤怒的控诉更让人揪心。
“我可以！” 这三个字几乎是不假思索地冲口而出，带着一种斩钉截铁的急切，甚至有些破音。
我抓住他放在腿上的手，冰凉的指尖触到他温热的皮肤，才意识到自己的冲动，却没有松开。
“江予安，我可以帮你！” 我的声音因为激动而微微发颤，但眼神却无比坚定地迎着他审视的目光。
“我保证我可以！扶你坐起来，帮你翻身，我都可以学！我可以做到的！你让我试试好不好？就今晚！你这样坐着睡，身体真的会垮掉的！”
我急切地表白着，试图用我的决心去融化他眼中的冰层和那深入骨髓的自卑。
他描绘的那个“无助”的世界，此刻在我眼前清晰得可怕，而我唯一的念头就是——我要把他从那个冰冷的沙发上拉下来，让他能真正地、安稳地躺下休息一次。
哪怕这意味着我需要付出更多的力气，需要面对更多的“不便”和“麻烦”。