离开“裁云记”时，阳光已经西斜。
我们将那几套承载着“体面”任务的西服和礼服分别搬上了各自的车——他开着他的改装车，我开着我的小车。
去酒店彩排，我们各自驱车前往，像两个即将奔赴同一战场的、关系微妙的盟友，保持着必要的距离。
酒店宴会厅里，水晶吊灯已经亮起，将铺着崭新红毯的通道照得亮如白昼。工作人员正在忙碌地布置着鲜花和装饰。空气中弥漫着百合的香气和一种排练特有的、略显匆忙的氛围。
婚庆顾问、司仪、苏曼和许薇都已到场。看到我和江予安前后脚进来，所有人的目光都聚焦过来，带着好奇、审视，以及一丝不易察觉的……调整心态后的平静。
稍晚些来的，是江予安的两位朋友，也是明天的伴郎。
彩排过程比预想的要顺利。或许是因为江予安的存在本身就是一个巨大的“调整”，大家对流程的异常都心照不宣地接受了。
江予安全程配合度极高。他驱动轮椅的动作沉稳精准，停位准确。
对司仪的指令也反应迅速，声音虽然不高，但透过麦克风试音时，清晰平稳，带着一种令人信服的沉稳力量。
他甚至在司仪描述“新郎深情凝望新娘”的环节时，目光平静地望向我，虽然那眼神里没有深情，只有一种专注的、仿佛在确认流程是否正确的沉静，却也足够“专业”地完成了指令。
看着他在灯光下操控轮椅、应对流程的身影，那份在“裁云记”被西装激起的震撼感再次浮现，混合着一种难以言喻的安心感——至少，在“靠谱”和“完成度”上，他无可挑剔。
彩排进行到后半段，流程基本走完一遍，大家在做最后的细节确认和休息。我去了趟洗手间，想用冷水拍拍脸，驱散一些疲惫和紧张感。
从洗手间出来，我沿着铺着厚地毯的走廊往回走。宴会厅巨大的双开门虚掩着，里面传来隐约的交谈声。
我正要推门进去，目光却被门缝里看到的一幕定住了。
在靠近舞台侧翼、灯光相对柔和的地方，江予安并没有坐在轮椅上休息，而是驱动着轮椅，停在司仪旁边。
司仪是个经验丰富的中年男人，此刻正微微弯着腰，手里拿着流程本，神情专注地在跟江予安说着什么。
江予安微微仰着头，侧耳倾听。他穿着简单的衬衫，坐姿依旧笔挺。
暖黄的侧光打在他清瘦的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和专注的神情。
他的手指无意识地轻轻敲击着轮椅的金属扶手，发出细微的、有节奏的轻响。
司仪似乎在询问或确认某个环节，语速有些快，还用手在流程本上比划着。
江予安静静听完，然后才开口。
他的声音比平时在流程中更低沉一些，语速不疾不徐，听不清具体内容，但能看到他修长的手指偶尔指向流程本的某处，或者在空中划出一个简短的轨迹，像是在解释、建议，或者强调着什么。
司仪听着，不时点头，脸上的表情从一开始的询问逐渐变成了信服，甚至带着一丝不易察觉的赞赏。
他直起身，拍了拍江予安的肩膀，然后低头在流程本上快速记录了几笔。
那一瞬间，江予安的脸上没有任何面对我时的疏离或面对流程时的“专业”沉静，而是一种……属于他本人在工作状态下的、纯粹的专注和掌控感。
那是一种基于自身能力和经验散发出来的、内敛而强大的气场。仿佛他此刻不是在讨论一场虚假婚礼的彩排，而是在和他的团队推敲一个至关重要的案件细节。
他微微颔首，似乎在回应司仪的记录。
司仪拿着本子走开，继续去跟其他工作人员沟通。
江予安独自留在原地。他没有立刻驱动轮椅离开，而是微微低下头，目光落在自己置于膝头的手上。
他慢慢地、近乎无意识地转动了一下左手无名指的位置——那个明天将会戴上戒指的地方。
他的指尖在那个空无一物的指根处停留了极其短暂的一瞬，眼神里飞快地掠过一丝极其复杂的、难以捕捉的情绪——像是沉思，又像是一闪而过的……自嘲？或者是对这荒诞情境的一丝疲惫？
那眼神消失得太快，快得让我以为是自己眼花了。下一秒，他似乎察觉到了门外的视线，缓缓抬起头，目光精准地穿过门缝，落在了我脸上。
四目相对。
他眼中的所有情绪瞬间敛去，重新恢复了那潭深水般的沉静无波。仿佛刚才那个流露着专注、掌控甚至一丝疲惫的人，只是灯光下的一个错觉。
他驱动轮椅，平稳地向我这边滑来，停在我面前。轮子碾过厚地毯，发出沉闷的摩擦声。
“休息好了？” 他问，声音平淡，听不出任何波澜，仿佛刚才与司仪那番投入的交谈从未发生。
我看着他沉静如常的面容，又想起刚才那惊鸿一瞥中看到的专注眼神和指尖那微小的动作，心湖像是被投入了一块巨石，激荡起巨大的涟漪和更深的困惑。
这个男人，他到底在想什么？他在这场冰冷的交易里，扮演的究竟是一个被迫的、麻木的演员，还是一个……连他自己都未曾察觉的、过分投入的导演？
彩排终于在司仪最后一遍流程确认声中落下帷幕。水晶吊灯的光芒似乎也柔和了几分，空气中紧绷的弦稍稍松弛。
工作人员开始收拾设备，苏曼和许薇拉着我到一边小声交流着明天的细节。
我一边跟她们说话，一边看着江予安驱动轮椅，滑向他带来的那两位伴郎——两位气质沉稳、穿着合体休闲西装的年轻男士。
看到江予安过去，其中一位个子稍高、戴着无框眼镜、气质斯文中带着点锐利的男士立刻迎上一步，俯身低声和江予安交谈了几句。
另一位身材敦实些、笑容温和、眼神却透着精明的男士也走了过来，拍了拍江予安的肩膀。
江予安微微颔首，驱动轮椅，带着他们两人朝我这边滑来。