光芒褪去的瞬间，刺骨的寒风裹挟着沙尘扑面而来，我下意识地裹紧了身上的粗布短褐——这是方才在时空裂隙中，时枢根据时代特征为我幻化出的衣物。脚下的青石板凹凸不平，缝隙里嵌着干枯的杂草，抬头望去，曾经冠绝天下的汴京城墙在暮色中泛着灰败的光泽，垛口处的箭痕如狰狞的伤疤，无声诉说着不久前的激战。
街边的酒旗在风中猎猎作响，旗面上绣着的“醉仙楼”三个字已褪色大半，边角处撕裂的裂口像是在呜咽。几个挑着担子的货郎匆匆走过，竹筐里稀稀拉拉摆着些发霉的麦饼和陶罐，其中一个货郎的草鞋磨穿了底，露出的脚趾在泥地里蜷曲着，每一步都踩出深深的印痕。不远处，两个孩童正蹲在墙角争抢半块馊掉的窝头，他们的母亲倚着斑驳的土墙，用破布蘸着浑浊的水擦拭孩子冻裂的脸颊，眼神空洞得像两口枯井。
“咚——咚——”
城北传来沉闷的战鼓声，三短一长的节奏敲得人心头发紧。这是金军又在城外挑衅的信号，我看见街角茶馆里正在算账的掌柜猛地一抖，算盘珠子“噼啪”落了一地。穿粗布袍的书生们匆忙收起卷边的书页，将笔墨往布包里一裹便往家赶，宽大的袖口扫过积灰的八仙桌，留下两道清晰的印痕。
时枢在手腕上微微发烫，温热的触感顺着血脉蔓延到心口。我抬手按住这枚青铜色的令牌，上面雕刻的北斗七星纹路正隐隐发亮——这是它在提醒我，“烬余”碎片的波动就在这座城里。可放眼望去，断壁残垣间挤满了逃难的流民，他们怀里揣着用布层层包裹的家当，多半是泛黄的族谱或磨得发亮的旧铜镜，谁又会在意一本可能早已散佚的典籍？
我走到茶馆前的老槐树下，树皮被人剥去了大半，露出的木质部在寒风中干裂变形。一个卖水的老汉正用铜瓢往粗瓷碗里舀水，水面漂浮着细小的草屑，他见我驻足，沙哑着嗓子问：“客官要碗水不？三文钱，干净的。”我摸出时枢幻化的几枚铜钱递过去，他接过时指节因常年浸泡在冷水里而红肿变形，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。
“大爷，想问您个事，”我接过水碗，故意放慢了语速，“城里哪处能见到读书多的先生？”
老汉往嘴里灌了口凉水，喉结滚动了两下才说：“早先翰林院的学士们都住在东角楼，可自打城破那回……”他突然停住话头，往城墙方向瞥了一眼，压低声音道，“现在嘛，也就墨香斋还能聚起些读书人，就在西街口那座石拱桥边，门口挂着块紫檀木匾的便是。”
谢过老汉，我沿着他指的方向走去。路过州桥时，看见桥栏上精美的石雕已被砸得面目全非，原本刻着的《清明上河图》图景只剩下模糊的轮廓。桥下的汴河水位骤降，露出大片淤泥，几艘搁浅的漕船歪歪斜斜地陷在泥里，桅杆上栖着几只乌鸦，见人走过便“呱呱”地叫着飞起，翅膀扫过水面时溅起浑浊的水花。
墨香斋的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”的呻吟，门框上的朱漆大片剥落，露出里面暗沉的木色。院内的石榴树被拦腰折断，断口处凝结着深褐色的树胶，几个青灰色的石榴掉在地上，早已被踩得稀烂。正屋里点着一盏油灯，昏黄的光晕透过窗纸映在地上，将里面人影拉得忽长忽短。
“……完颜宗弼那贼厮又在城外扎营了，听说带了三万铁骑，这是要困死咱们啊！”一个洪亮的声音撞在墙壁上，震得油灯火苗突突直跳。
“困死？我看是想逼咱们交出岳将军的家眷！”另一个声音带着哭腔，“前日我在南薰门见着了，岳将军的老母亲被金兵绑在木架上，头发都白了还在骂贼……”
“休提此事！”第三个声音骤然拔高，带着压抑的哽咽，“岳将军在郾城杀得金狗哭爹喊娘，咱们在后方岂能自乱阵脚？”
我轻轻叩响门板，屋内的议论声戛然而止。片刻后，一个身着洗得发白的襕衫的老者打开门，他颔下的山羊胡沾着些灰尘，眼角的皱纹里嵌着倦意，唯独那双眼睛亮得惊人，像两口深井藏着不灭的星火。
“后生面生得很，”老者拱手道，“可是从南边来的？”
我回礼时，袖口扫过门轴上的蛛网：“晚辈自蜀地而来，听闻中原遭难，特来寻访能振奋民心的典籍。”
老者侧身让我进屋，扑面而来的是一股浓重的墨香混着霉味。屋内八九个文士围坐在一张缺了腿的八仙桌旁，桌角用砖块垫着才勉强平稳。墙上挂着的苏轼手迹已被虫蛀得千疮百孔，几个年轻些的书生正用糨糊小心翼翼地修补，他们的指尖沾着墨渍，动作轻得像在呵护初生的婴儿。
“蜀地？”坐在主位的老者——后来我才知道他是前国子监博士周延儒——端起粗陶茶杯呷了一口，茶汤浑浊得能看见杯底的茶渣，“上个月从成都府逃难来的商人说，那边的锦官城也开始征丁了？”
“是，”我顺着话头往下说，目光扫过桌上散落的诗稿，大多是“山河破碎风飘絮”之类的句子，“晚辈临行前，见着武侯祠的香火仍旺，百姓们都说，只要还有岳将军这样的忠臣，大宋就不会亡。”
这话像是火星落在了干柴上，一个留着络腮胡的壮汉猛地拍了下桌子，震得砚台里的墨汁溅出几滴：“说得好！前日我在城墙上，亲眼见着岳将军的背嵬军冲杀，那些金狗的铁浮屠在岳将军的钩镰枪下，就跟纸糊的一样！”他的虎口处缠着渗血的布条，听说是前日帮守城士兵搬运滚石时被磨破的。
周延儒却摆了摆手，指尖在桌面上轻轻敲击着：“岳将军的勇烈天下皆知，可如今他在朱仙镇被十二道金牌召回，朝中……”他突然停住话头，往窗外瞥了一眼，压低声音道，“奸臣当道，良将难存啊。”
屋角的油灯突然爆出灯花，一个穿绿袍的年轻书生突然哭出声来：“周先生，弟子前日在相国寺见到岳将军的幕僚，他说将军在狱中还在写《五岳祠盟记》，字里行间都是‘还我河山’……”
“噤声！”周延儒猛地打断他，眉头拧成个川字，“隔墙有耳！”
我趁机上前一步，从怀中取出时枢幻化的半块玉佩——这是为了取信于人特意准备的信物，玉质温润，上面刻着“精忠”二字。“晚辈确实有要事相求，”我将玉佩放在桌上，看着众人的目光，“需寻一部能体现我大宋军民抗争精神的典籍，用以……用以激励后方百姓。”
周延儒拿起玉佩对着灯光细看，玉上的刻痕深得能卡住指甲，他忽然叹了口气：“若在太平年月，史馆里藏着的《三朝北盟会编》便能胜任，可如今……”他顿了顿，指节轻轻敲着玉佩，“上个月金兵烧了秘阁，多少孤本都成了灰烬。”
“那岳将军的文集呢？”络腮胡壮汉急道，“我听说将军常写些诗词，有次打了胜仗，在城楼上题的诗，连过路的老秀才都掉眼泪。”
“怕是难寻，”周延儒摇头道，“将军的文稿多由随军书记官保管，去年颍昌大战后，那位书记官被流矢射中，随身的书箧都丢在了乱葬岗。”他沉默片刻，突然看向我，“不过倒是有个叫邵缉的书生，前年曾在鄂州军营待过半年，据说抄录了不少将军的言行，你或许能找到他。”
“邵缉？”我心头一动，时枢在腕间微微发烫，这是找到线索的征兆。
“他原是太学的学生，”周延儒回忆道，“去年冬天汴京失守时，带着书童往南逃难，临走前托人给我捎过信，说要去江南寻访散落的史料。”他从怀里摸出一张揉得发皱的麻纸，上面用炭笔写着几行字，“这是他当时留下的地址，在应天府的报恩寺，你去那里问问，或许能有消息。”
接过麻纸时，指尖触到纸上凹凸的纹路，那是反复折叠留下的痕迹。窗外的鼓声又响了起来，这次却带着些急促，络腮胡壮汉猛地站起身：“我得去城头看看，莫不是金狗又要攻城了！”众人纷纷起身告辞，临走时，那个绿袍书生往我手里塞了本手抄的《论语》，书页边缘都磨得起了毛边。
走出墨香斋时，夜色已浓，城头的火把连成蜿蜒的长龙，风吹过垛口的声音像极了呜咽。我攥着那张麻纸，沿着石板路往南走，路过一处残破的牌坊，上面“天波杨府”四个字被人用黑炭涂掉了大半，只剩下“天”和“府”两个字，在月光下透着凄凉。