小寒的风裹着细雪沫子，往人骨缝里钻，可暖脉树下却透着股奇异的暖。跟脉苗的新魂已长到半尺高，茎秆上抽出第三片叶，叶背的暖痕在雪光里泛着胭脂红，像谁往绿绸上绣了朵花。小孙子踩着薄雪在苗旁转圈，手里举着块南疆的红土陶片，是山民送的，陶片上的“念”字刻痕里嵌着极北的冰碴，被他呵出的白气熏得慢慢化，顺着痕往下淌，在冻土上画出道红印。
“爷爷你看！这印像条小蛇！”十岁的孩子蹲在红印旁，棉靴底沾着的东海海盐粒蹭在雪上，化出星星点点的白。他把陶片往新魂根须处按，红土末混着融雪渗进土里，与缠根的汁液缠在一块儿，竟变成了淡红的丝，“阿安姑姑说这叫‘念丝’，能把远念织成绸，让岁安的暖都裹在里面”。鼻尖冻得通红，他却把脸埋在新魂的叶间，像在听那些看不见的丝往远处织，睫毛上的霜花沾在叶上，化成细小的珠，顺着叶脉往下滚，像在给念丝缀上珍珠。阿恒望着那片被红印染红的雪，突然想起脉星在小寒这天翻晒旧绸衫的模样，老人总说“远念不能晾着，得像织绸那样天天续，不然就断了”。那时他不懂老人为何对着件旧衫发呆，此刻看着孩子把自己的压岁钱埋在红印旁，才懂所谓岁绸，原是让暖脉牵着远念的丝，让远思当纬线，把青阳镇的晨昏、极北的冰昼、西陲的沙夕、东海的浪晓、南疆的雨昏，都织进时光的绸里，针脚密处，都是藏不住的惦念。
传牌石座旁的软土上，“思”字红土陶牌立在淡红的念丝间，牌面的红土腥混着跟脉苗的香，在雪光里泛出温润的光，极北的冰融水顺着陶纹往下淌，与念丝缠在一块儿，在土里织出细网，像给传牌铺了层红纱。儿子蹲在牌旁，往网眼里塞麻线，麻线上还缠着西陲的沙枣纤维，是老妪的孙子托商队捎来的，说“这线在荒原晒了整夏，带着日头的暖，能让念丝更韧”。“山民说这叫‘牵暖脉’，”他把缠根周围的念丝拢了拢，露出里面纵横的丝络，“让各地的念顺着线往脉里钻，等岁绸织成了，新魂长到哪，绸就铺到哪，像床被子盖着，再冷都觉得暖。”
风突然卷着雪团扑过来，念丝却没断，反而借着风势往远处飘，像无数条红绸带往天际织。阿恒想起三十五年前在东海的礁石上，船长用麻线把暖脉牌系在桅杆上，说“线能牵着船，就像念能牵着人，再远都不会偏”。那时他看着线在浪里绷得笔直，总觉得是奇迹，此刻看着儿子往念丝上系续脉花的干瓣，才懂所谓暖脉，原是让缠根在土里当织机，让远念当经线，像脉星织绸时手里的梭，一来一往，就把所有散在天涯的念都织在了一块儿，说“我们都在这绸上呢”。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用念丝拼“岁绸图”。她的粗布衫前襟补着块极北的冰纹布，布上绣的暖脉树影已被岁月磨得模糊，却在念丝的映衬下显出淡蓝的光。“这图要织得像条河，”三十九岁的她往念丝间隙撒东海的贝壳粉，鬓角的白丝缠着根红土绳，“极北的冰融水做河的底色，西陲的沙枣纤维当河的波纹，东海的贝壳粉做河的星，南疆的红土粒做河的舟，最后用咱们青阳镇的念丝当河的流，说这样岁绸顺着河往远铺，就能把暖脉的念送到每个等的人那去。”最小的东海娃突然指着河面喊：“姑姑你看！星在闪！”果然，贝壳粉沾着念丝的光，竟真的在雪光里眨动，像无数颗星落在河上。
东海的归舟在大寒这天靠了岸，船长的儿子背着个木箱往暖脉树走，箱底的海盐粒在雪地上撒出细痕，与念丝缠在一块儿，变成了银白的丝，“我爹让我把这箱‘浪丝’带来，”年轻人往念丝网里倒丝时，裤脚的海水珠滴在雪里，溅起细小的银花，“他说每朵浪碎时都能抽出丝，带着船的念，要织进岁绸里，让家知道船在哪漂着。”木箱打开的瞬间，股带着咸腥的暖漫出来，里面是卷银白的浪丝，每根上都缠着极细的念丝，像早就认亲了。
浪丝刚融进念丝网，跟脉苗的东海枝突然往箱的方向弯，枝梢的贝壳片轻轻敲着箱沿，发出“当当”的响，像浪拍在归舟的甲板上。传牌的光顺着枝桠往箱里钻，浪丝突然活了，与念丝缠在一块儿，在雪地上织出艘小小的船，船上还立着个模糊的人影，像船长在眺望。阿恒想起船长总说“浪丝比信可靠，能把念织得实实在在”，此刻看着浪丝与念丝缠出的船，才懂所谓远念，不过是你往我这送浪丝，我往你那续念丝，把东海的浪、青阳镇的雪都织进同块绸，让每个针脚都在说“我在想你，你也在想我吧”。
傍晚的雪停了，夕阳把念丝染成了金红，跟脉苗的新魂在暮色里像支红烛，茎秆上的念丝顺着光往传牌处织，与牌上的丝络接在一块儿，像给传牌系了条红绸带。阿恒坐在竹椅上，看儿子往念丝里掺合心果粉，粉与丝缠在一块儿，发出淡淡的甜香，缠根立刻往香处钻，像在贪婪地吸着这份甜。“山民说这叫‘织新岁’，”他往丝络上压了块青石板，板上还带着南疆的红土痕，“让旧岁的念当里子，新岁的思当面子，等开春拆了板，就能看见岁绸上织满了暖，让新魂穿着长大。”
小孙子举着个新刻的木牌跑过来，牌上的“绸”字刻得歪歪扭扭，刻痕里嵌着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的海盐、南疆的红土，是他用冻裂的手指刻了整夜的。“我要把这牌插在念丝网中间，”孩子往雪里插牌时，棉手套上的雪落在牌面，立刻被念丝的暖化了，“让它看着岁绸往远织，等明年这个时候，就知道咱们织得有多密，让所有远念都不会漏出去。”阿恒摸着孩子冻得发硬的耳朵，那里还留着念丝的红印，像朵小小的花。他突然发现木牌的底座缠着根极细的念丝，丝的另一头，竟连着极北续脉苗的新叶，像暖脉真的把两地的念牵在了一块儿。
夜里的月光把“岁绸图”照得透亮，冰融水的“河底”泛着银，沙枣纤维的“波纹”闪着金，贝壳粉的“星”眨着眼，红土粒的“舟”漂在念丝的“流”上。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在念丝网旁睡着了，怀里抱着那块“绸”字木牌，牌面的红土印在他脸上，像抹了胭脂。孩子的手攥着根念丝，丝尾系着片东海的贝壳，贝壳上的浪痕在月光里轻轻颤，像藏着无数织绸的声。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在念丝上，跟脉苗与东海浪丝的念丝竟同时往火星处蜷，像在互相护着，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块木牌，正往牌上刻“织”字，说“织得密点，岁绸才能挡风，让远念在里面暖暖和和的”。
天快亮时，新魂突然往上窜了寸许，第三片叶的暖痕在晨光里舒展开，与念丝缠在一块儿，织出个小小的“暖”字，被露水滴得微微颤。阿恒起身时，草棚下的“岁绸图”里，浪丝与念丝织的船竟真的往跟脉苗的方向漂，像归舟正往暖脉树靠。他凑近看，念丝的经纬里，脉星当年织的旧绸丝、老妪缠的沙枣线、瞎眼爷爷系的冰纹缕、船长编的贝壳绳，都在晨光里显形，像无数双手在帮忙织，把岁绸织得更密更暖。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是东海送来的浪冲木，纹里浸着念丝的红，刻“绸”字最后一笔时，木屑簌簌往下掉——地底下传来“簌簌”的响，是缠根在土里当织机，念丝当经线，远思当纬线，与极北的冰丝交缠时织出霜花的纹，与西陲的沙线相握时织出日头的暖，与东海的浪缕相绕时织出潮汐的韵，与南疆的红绳相融时织出雨的痕。所有的纹在土里织成块巨大的岁绸，远念的丝、近思的线、旧岁的暖、新年的盼，都在绸上显形，像幅活的画。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那片贝壳，贝壳上的浪痕与念丝缠在一块儿，织出艘完整的归舟。“爷爷你看！船靠岸了！”孩子把贝壳往传牌上放，果然，风穿过念丝的网，发出极轻的“哗哗”声——像是极北冰原的绸旗迎风、西陲荒原的驼铃撞线、东海的浪拍绸帆、南疆的山雨打绸伞，都往青阳镇的岁绸里聚，最后在暖脉树的冠顶融成一团，像无数个远念在喊“我们到家了”。
阿恒摸着浪冲木牌上的“绸”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把自己织的岁绸盖在跟脉苗上，说“暖脉牵着念丝，岁绸裹着远思，这样不管我走多远，只要绸还在织，就像我还在给你们续针脚”。那时他握着老人逐渐变冷的手，只觉得心里发酸，此刻望着小孙子举着贝壳在晨光里跑，听着满世界的织绸声往这聚，突然明白所谓岁月，不过是暖脉牵远念，远思织岁绸，让每个冬天的雪夜里，都有念丝在悄悄织，让每个等待的人都知道，所有的惦念都没白织，那些藏在针脚里的暖，早顺着岁绸往所有有远念的地方去了，说“收到了吗？我们的绸，还在织呢”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新魂在岁绸里长得更欢了，念丝上的冰纹石、沙枣核、贝壳片、红土撮在风里轻舞，把岁绸往远铺。小孙子的“绸”字木牌插在念丝网中间，牌底的念丝缠着牌脚，像岁绸自己伸手，把这份暖攥得紧紧的。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着浪的咸、红土的腥、沙枣的甜，像无数人在说：“暖脉牵远念，远思织岁绸，咱的暖，要在绸里，一直织下去啊。”