小雪的碎琼漫过青阳镇的屋檐，暖脉树的枝桠积着薄雪，像裹了层白糖，跟脉苗的缠根在冻土下却活得热闹，青白色的根须缠着极北的冰根、西陲的沙根、东海的贝根、南疆的红根，在土里织出张密不透风的网，网眼间藏着合心果核、续脉花种、沙枣籽，还有小孙子埋的红陶片，片上的“缠”字早被根须啃得模糊，只剩个“纟”旁，像根永远解不开的绳。
“爷爷你看！冻土在鼓包！”十岁的孩子举着根竹棍蹲在苗旁，棍梢缠着极北的冰纹线，是瞎眼爷爷的徒弟送的，线尾系着块冻硬的合心果干，此刻被他戳在鼓包处，“咚咚”的声像敲在棉花上。他往鼓包旁撒了把青阳镇的黑土，土里混着西陲的沙枣粉，说“要给新芽垫个软窝，让它钻出来时不疼”，鼻尖冻得通红，呼出的白气在竹棍上凝成霜，像给棍梢戴了顶小帽子。阿恒望着那处微微颤动的冻土，突然想起脉星守着冻土等新芽的模样，老人总在雪天把耳朵贴在地上，说“根在土里说话呢，说新芽快出来了，让咱等着”。那时他觉得老人荒唐，此刻看着孩子把耳朵凑向鼓包，才懂所谓孕育，原是让缠根把旧岁的暖都揉进土里，把远途的风、异乡的霜、等待的寒，都酿成新芽的养料，等破土时，顶开的不仅是冻土，还有所有藏在心底的盼。
传牌石座的雪被日头晒化了一半，“缠”字红土陶牌从融雪里探出头，牌面的红土混着跟脉苗的汁液，在阳光下泛着褐红，极北的冰融水顺着陶纹往下淌，在底座积成个小水洼，映着暖脉树的影子，像幅被泡软的画。儿子蹲在牌旁，往水洼里放松针，针上还带着西陲的沙粒，是商队刚捎来的，说“这针在荒原上熬过三冬，带着旧岁的劲”。“山民说这叫‘养新魂’，”他把缠根周围的冻土扒开些，露出里面泛着白的根须，“让旧岁的痕顺着松针往根里钻，等新芽长出来，魂里就带着各地的暖，长到哪，哪就有咱青阳镇的影。”
风突然卷着雪粒扑过来，水洼里的松针猛地晃了晃，像在跟飘落的雪打招呼。阿恒想起三十五年前在东海礁石上，船长把松针塞进暖脉牌的刻痕里，说“针能记浪的痕，比木牌记性好”。那时他望着翻涌的浪，总觉得新魂长不出那么远，此刻看着儿子往水洼里撒续脉花种，才懂所谓新魂，原是缠根在土里攒的劲，旧岁在风里留的痕，像暖脉树的影子映在水洼里，不用刻意，自会跟着水往远走，让每个角落都知道，这里的等待从未变过。
打谷场的草棚下堆着新劈的柴火，阿安女儿正领着孩子们用缠根的枯枝编“护芽筐”。她的粗布衫袖口沾着冻土的泥，像抹了层灰，手里的枯枝刚弯出筐底的弧度，指尖被枝上的冰碴划出血珠，滴在极北冰纹布铺的筐衬上，晕出个小小的红。“这筐要编得像鸟窝，”三十九岁的她往枝桠间隙塞芦花，花里还带着东海的海盐粒，“极北的冰纹布做衬，西陲的沙枣枝做骨，东海的贝壳片做扣，南疆的红土绳捆边，最后用咱们青阳镇的棉絮填缝，说这样新芽钻出来，就像住进了暖窝，魂里都是热乎的。”最小的东海娃突然指着筐底喊：“姐姐你看！芦花在动！”果然，芦花吸了棚顶漏下的融雪，竟在冰纹布上轻轻舒展，像在给新芽铺层软被。
极北的驯鹿队在大雪这天抵了达，瞎眼爷爷的徒弟牵着驯鹿站在暖脉树下，鹿背上的麻袋里装着冰裹的续脉花种，解开时，寒气裹着冰原的风漫开来——种粒上还带着极北的冻土渣，像把冰原的冬天都带了过来。“师父走前把这些种埋在冰窖里，”年轻人往缠根旁挖坑时，睫毛上的冰碴簌簌往下掉，“说要让极北的种跟青阳镇的缠根混在一块儿，等春天发芽，就知道冰里的暖，跟土里的暖，原是一样的。”
花种刚撒进坑，跟脉苗的极北缠根突然往坑的方向窜，根须顶着冰碴往种粒上凑，像在给新邻居暖手。传牌的光顺着缠根往花种里钻，冰碴突然化得快了些，露出里面的种粒，竟在根须的包裹下胀出了芽，像早就认识。阿恒想起瞎眼爷爷总说“种比人实在，说要一块儿长，就真往一块儿挤”，此刻看着根须缠着花种轻轻颤，才懂所谓新魂，不过是你往我这靠，我往你那挤，把冻土的空荡都填满，让旧岁的痕在相遇时，不用说话，就知道“原来你也在等春天”。
傍晚的雪停了，夕阳把跟脉苗的影子拉得老长，缠根周围的融雪在暮色里泛着银，像铺了层碎钻。阿恒坐在竹椅上，看儿子往缠根上盖干草，草里混着南疆的红土肥，是山民托商队捎来的，肥气混着雪水的腥漫开来，缠根立刻往草下钻，像在贪婪地吸着这份暖。“山民说这叫‘孕新劲’，”他往草上压了块青石板，板上还带着东海的浪痕，“让旧岁的肥养着缠根的劲，等新芽破土，就带着这股劲往远走，顶开所有挡路的石，长到所有该去的地方。”
小孙子举着个新刻的木牌跑过来，牌上的“新”字刻得格外深，刻刀差点把木牌刻穿，露出里面的红绳，绳尾系着片极北续脉花的干瓣，是刚从驯鹿队那要的，说“要让新魂记住极北的冷，才知道暖有多金贵”。“我要把这牌插在缠根最密的地方，”孩子往土里插牌时，红绳在风里绕了个结，“让它看着新芽往出钻，等钻出来，就知道旧岁的苦，都成了新劲的甜。”阿恒摸着孩子被绳勒红的指节，突然想起脉星说过的“新劲”，不是把旧劲换掉，是让旧的劲像草下的肥，新的劲像破土的芽，肥养着芽，芽带着肥的劲，最后新旧的劲在风里融成一团，像极北的冰融水混着青阳镇的黑土，难分彼此，却格外有力。
夜里的月光把护芽筐的影投在传牌上，筐里的芦花在风里轻轻晃，像无数个睡着的春天。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在缠根旁睡着了，怀里抱着那个护芽筐，筐沿的贝壳片蹭在他脸上，像撒了层银。孩子的手攥着那块“新”字木牌，牌上的红绳在月光里微微颤，像藏着无数新芽生长的声。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在缠根旁，跟脉苗与极北续脉花的缠根竟同时往火星处蜷，像在互相提醒“别烫着”，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块木牌，正往牌上刻“盼”字，说“新芽钻出来，就把这牌插上去，告诉它‘我等你很久了’”。
天快亮时，冻土突然“咔”地裂了道缝，跟脉苗的缠根间冒出个嫩白的芽尖，顶着层黏液，像裹着层旧岁的暖，往雪光里钻。阿恒起身时，草棚下的护芽筐突然被风吹翻了，芦花飘落在裂缝旁，像给新芽盖了层被。他凑近看，芽尖的黏液里，脉星当年绑的红绳屑、老妪缠的沙枣纤维、瞎眼爷爷系的冰纹布丝、船长刻的贝壳末，都在慢慢融，成了新芽的第一层衣，让它顶雪时更有劲。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是东海送来的浪冲木，纹里浸着海盐的腥，刻“新”字最后一笔时，木屑簌簌往下掉——地底下传来“簌簌”的响，是缠根在土里舒展，与极北的冰根交缠时带起霜花，与西陲的沙根相握时蹭出沙响，与东海的贝根相绕时碰出浪声，与南疆的红根相融时浸出土香。所有的声在土里汇成股暖流，顺着缠根往极北、往西陲、往东海、往南疆漫，像在说“我们的新魂，醒了”。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那个护芽筐，往裂缝上扣，筐沿的红土绳正好绕着芽尖打了个结。“爷爷你看！它在笑呢！”孩子把耳朵凑向芽尖，果然，风里除了雪声，还有极轻的“沙沙”响——像是极北冰原的融雪声、西陲荒原的草长声、东海浪退的礁石声、南疆红土坡的花开声，都往青阳镇的方向聚，最后在暖脉树的根下融成一团，像无数个新魂在土里轻轻唱。
阿恒摸着浪冲木牌上的“新”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把缠根与归恒树的老根绑在一块儿，说“旧岁养着新魂，新魂连着缠根，这样不管我走多远，都能顺着魂找到家”。那时他握着老人枯瘦的手，只觉得心里发堵，此刻望着小孙子举着护芽筐在晨光里跑，听着满世界的声往这聚，突然明白所谓岁月，不过是缠根孕着新芽，旧岁养着新魂，让每个冬天的冻土下，都藏着无数待醒的魂，等春天一到，就顶着雪往出钻，往所有有暖的地方去，说“我们的新魂，又长了一岁”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新芽往雪光里钻得更欢了，极北的冰纹线、西陲的沙枣枝、东海的贝壳片、南疆的红土绳，都在芽尖闪着光，像无数个新魂聚成的星。小孙子的护芽筐扣在裂缝上，筐里的芦花被风吹得鼓鼓囊囊，像裹着个小小的春天，正往人间钻。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着雪的凉、柴的香、红土的腥，像无数人在说：“缠根孕新芽，旧岁养新魂，咱的暖，要在魂里，一直新下去啊。”