立秋的风卷着续脉花的香，掠过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新枝突然往四下里舒展，枝桠上的红绳在风里飘成了片红雾，绳尾系着的冰纹布、沙枣叶、贝壳片、红土撮互相碰撞，发出细碎的响，像无数代人的暖在低声说话。阿恒坐在竹椅上，看小孙子举着那块沙枣木牌在枝下转圈，牌上补刻的“代”字泛着新木的浅黄，与旧痕的深褐交叠，像两双手在牌面上握在了一起。
八岁的孩子额角沁着汗，把木牌往传牌石座上磕了磕，学着阿恒的样子念叨：“暖脉记痕，代代相承。”磕出的木屑落在石座的凹痕里，那是脉星当年拄拐杖磨出的印，如今积着层薄土，混着极北的冰碴、西陲的沙粒，像把几十年的光阴都埋在了里面。“爷爷，牌说它渴了。”孩子突然指着木牌上的纹，那里渗出点细汗，是被他掌心的热焐出来的。
阿恒往石座旁的陶罐里舀了勺暖脉树的汁液，往木牌上抹了抹。汁液刚触到木纹，就顺着“代”字的笔画往深处渗，在牌面晕开个小小的影：脉星坐在归恒树下，往块新木牌上抹沙枣汁，年轻时的阿恒趴在旁边看，说“这汁像树在哭”，老人笑他“傻话，这是树在留念想”。他突然想起，自己当年也是这样缠着脉星问东问西，老人的回答总带着沙枣的涩，如今想来，那涩里藏着的，是让新痕接住旧痕的温柔。
儿子从极北带回的冰纹石摆在传牌旁，石上的暖痕在阳光下慢慢游动，拼出个“续”字，笔画里缠着根银线，是用跟脉苗的新枝抽的。“瞎眼爷爷说这石要放在传牌边，”儿子往石缝里塞了把西陲的沙枣粉，“说冰纹认了沙枣香，往后极北的暖痕，就能顺着石缝往南淌。”石缝里突然冒出点白汽，粉与冰碴混在一起，化成细小的水流，往跟脉苗的根须处钻，在地上画出道蜿蜒的痕，像极了阿恒第一次去极北时，在雪地里踩出的路。
打谷场的空地上，阿安女儿领着孩子们用续脉花的新瓣拼“光阴图”。图的中心是暖脉树的剪影，极北的冰纹布拼出树的年轮，西陲的沙枣布缀成飘落的叶，东海的贝壳布铺成树下的路，南疆的红土布堆成远处的山，最外围用漫星树的絮拼出圈光晕，说“这是岁月的边，暖痕走到哪，光晕就追到哪”。
“拼到最后要留个空，”三十五岁的她往空处撒了把跟脉苗的新籽，鬓角的白丝被风吹得像根银线，“让后来的人接着填，填着填着，图就满了，光阴就续上了。”最小的南疆娃突然指着树影喊：“姐姐你看！叶在动！”果然，沙枣布拼的叶在光晕里轻轻飘，像在往空处落，要给新籽腾地方。
西陲的商队在处暑这天抵达，老妪的孙子牵着骆驼往传牌走，马背上驮着个藤筐，里面装着沙枣木做的“续痕盒”，盒上的锁是用东海的贝壳磨的，钥匙柄缠着根红绳，绳尾系着片暖脉树的叶，叶上的齿痕是阿恒当年咬的。“阿恒叔，这盒是奶奶生前做的，”年轻人把盒放在传牌石座上，“说要装各地的新暖痕，等装满了，就埋在跟脉苗根旁，让岁月知道，暖没断。”
盒子刚打开，跟脉苗的西陲枝突然往下垂，枝梢的沙枣核串轻轻搭在盒沿，像在打招呼。传牌的光顺着核串往盒里钻，盒底突然泛出金红，映出个模糊的影：老妪坐在沙枣树下，往木盒里放沙枣核，年轻时的阿恒蹲在旁边数，说“要放够一百颗”，老人笑他“贪心，一颗就够记一辈子”。
傍晚的霞光把暖脉树的影子染成金红，跟脉苗的新枝在光里泛着淡红，像无数根燃烧的线。阿恒坐在石凳上，看儿子往续痕盒里放东西：极北的冰雕碎片、西陲的沙枣核、东海的贝壳屑、南疆的红土粒，最后放进块小孙子新刻的木牌，牌上的“续”字歪歪扭扭，却在光里闪着亮。
“山民说这叫‘续痕礼’，”儿子把盒盖轻轻扣上，锁舌“咔嗒”一声合上，“每代人放件东西，盒就成了光阴的账本，记着谁来过，谁留下了暖。”他往盒底垫了片漫星树叶，叶上的纹与盒底的旧痕正好对上，像把两把钥匙插进了同一把锁。
小孙子突然举着块红陶片跑过来，陶片上的“新”字是他用指甲刻的，刻痕里还沾着红土。“我也要放！”孩子把陶片往盒缝里塞，红土落在锁上，与贝壳的白融在一起，像朵小小的花。阿恒看着这一幕，突然发现孩子的指甲缝里还沾着沙枣酱，像极了当年的自己——总爱偷抹脉星做的酱，弄得满手都是，老人从不骂，只笑着说“这样你的手就认沙枣的亲了”。
夜里，跟脉苗的新枝在月光里轻轻摇，把续痕盒的影投在传牌上，盒里的暖痕在光里慢慢渗出来，在地上织成张网，网住了无数个细碎的影：脉星在归恒树下刻牌，林默在离火涧练剑，苏沐雪在藤萝架下拾花瓣，阿恒在暖脉树旁教儿子认苗，儿子在跟脉苗边教小孙子系绳……影影绰绰间，所有的手都往同一个方向伸，像在传递什么珍贵的东西。
阿恒坐在竹椅上，看儿子往跟脉苗的根上盖干草，嘴里念叨着：“今年在荒原上遇见个老猎户，他说他爷爷年轻时接过您送的暖脉牌，现在牌传给了他儿子，说要一直传下去。”他往草堆里埋了块续痕盒里的红土粒，“山民说这叫‘种暖’，埋下去的土，来年会长出新的念想。”
天快亮时，跟脉苗的最高枝突然往续痕盒的方向弯，枝梢的红绳轻轻缠着盒锁，像在说“我记着呢”。阿恒凑近看，绳尾的暖脉树叶上，竟渗出点汁液，滴在盒盖上，晕开个小小的“续”字，笔画里嵌着颗沙枣核，是脉星当年埋在土里的那颗，核上的芽已经长得半寸长，缠着根银线，线的另一头，系着小孙子刻的红陶片。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“新”字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“窸窣”的响，像无数新根在破土——后来才知道，那是续痕盒里的暖痕顺着根须往土里钻，催醒了去年埋下的籽，嫩芽顶破地皮的瞬间，在晨光里拼出个巨大的“承”字，字的笔画里嵌着无数个跳动的光斑：极北冰雕的蓝、西陲沙枣的黄、东海贝壳的白、南疆红土的褐，还有无数张年轻的脸，都在光里笑着，像所有的光阴都在此刻重逢。
小孙子举着那颗发芽的沙枣核跑过来，核上的细须缠着根红绳，绳尾系着片续痕花的新瓣。“爷爷你看！它要往盒里钻呢！”孩子把核往续痕盒上放，核刚触到盒盖，就被根须缠住，像被无数个光阴的瞬间拥在了怀里。
阿恒摸了摸盒上的汁液，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“续”，不是把旧的东西复刻一遍，是让新枝带着旧暖往远走，让新痕缠着旧痕往深里扎，像暖脉树的年轮，每圈都是新的，每圈都藏着前圈的温度。就像此刻，续痕盒里的沙枣核发了芽，小孙子的红陶片生了根，所有的新与旧都缠在一起，在光阴里慢慢长，长成更壮的树，开更艳的花。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“新”字的影投在光阴图的空处，影里的阿恒正刻着新牌，儿子往盒里放暖痕，小孙子举着花籽在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过空处，漫过光阴，漫向所有等待续写的未来，在说：“接着写啊，这痕，这暖，要在光阴里，一直续下去。”