海外岛民带来的海螺在念安钟架上挂了整三年，螺口处竟慢慢长出层淡紫色的藤萝，藤须缠着钟绳往下垂，在离地三尺的地方结了个小小的网，网里兜着颗奇特的果仁——一半是海沙的金，一半是桃花的粉，像把山海的暖，都揉成了颗会发芽的星。
二十三岁的脉星，正把这颗“界暖果仁”埋在脉生树的根须网下。埋果仁的土坑里，他还撒了极北的雪融粉、西陲的风沙粒、南疆的牵星蜜，最后盖上片海外花帆的碎瓣，像给天地间的暖，搭了个共有的窝。
“这是要让所有的暖，都在土里认亲呢。”星络蹲在旁边，看着脉星用指尖把土压实，“你看那藤萝网的形状，多像林太爷爷剑穗上的结，把天南地北的暖，都系在一块儿了。”
那年春分，埋果仁的地方冒出了株新苗，苗茎上的纹一半是星链，一半是海流，叶尖开着朵极小的花，花瓣上的字会随着光变——晨光里是“极北雪融”，午后是“南疆雾散”，暮色里则是“海外帆归”，像株会读信的花。脉星给它取名“漫宇花”，说“这是暖漫过了宇宙的界，连花都会说天下的话了”。
清明那天，漫宇花突然开出了朵巨大的花，花瓣上的字拼成了封完整的信：“凡有暖处，皆为吾乡。”落款处是个模糊的印记，像林默的剑痕与苏沐雪的阵纹交叠在一起。镇上的老人说，这是两位前辈在给天下的人回信呢，说不管在哪，只要心里有暖，就不算离家。
有个须发皆白的老者，拄着拐杖从海外的岛上来。他的行囊里装着块战船的残板，板上的桃花纹已经被海水泡得模糊，却在漫宇花的光里慢慢清晰。“这是我祖父的战船，”老者的手指抚过板上的花，“他说当年苏沐雪前辈曾在板上画过桃花，说‘海再大，也大不过花的暖’，现在看来，花真的漫过了海。”
脉星把残板靠在漫宇花的花茎上，板上的桃花纹与花瓣上的字突然连成了片，在地上映出幅流动的图——图里林默的剑影在星链间护着花，苏沐雪的阵纹在花海里托着星，无数艘星船从图的四边往中心聚，船上的人都举着“家”字果仁，像场跨越了百年的团圆。
老者对着图深深鞠躬，眼泪落在残板上，板上的桃花纹竟渗出点粉，像朵迟开了百年的花，终于在暖里舒展。“祖父的愿，圆了。”他轻声说，声音里的海浪味，突然变得像脉生树的花香。
入夏后，漫宇花的种子成熟了，果壳裂开时，里面的果仁竟长成了微型的“暖痕星链”，星链的每个节点上，都嵌着颗来自不同地方的花瓣——北境的桃花、南疆的牵星、西陲的耐旱、极北的冰纹、海外的浪花，像把天下的暖，都串成了不会散的星。
脉星把果仁分给镇上的孩子，让他们跟着商队、船队、雪橇队往更远的地方去，“把这星链埋在土里，说咱们的暖，要漫过宇宙的界，让所有的星，都知道有家”。
有个曾在水师当过大副的老汉，主动要求带着种子去最偏远的荒岛。他说自己年轻时在荒岛守过灯塔，那里的人从没见过桃花，“要让他们也摸摸这星链，知道灯塔的光外，还有更暖的亮”。老汉的怀里，总揣着片漫宇花的花瓣，是他儿子留的——当年儿子在海战中失踪，怀里还揣着半本《暖脉记》，“书里说，花瓣能带着思念回家”。
孩子们回来时，带回了荒岛的石砾，石砾里混着漫宇花的新苗，苗叶上的字是：“荒无界，暖亦无界。”种在脉生树旁，长出的花竟在夜里会发光，光里的星链与天上的“暖痕星链”完美重合，像把荒岛的冷，也织进了宇宙的暖。
脉星把这花画进《暖脉记》的新卷里，画旁写着：“所谓漫宇，是让北境的雪知道海外的浪，让荒岛的石认得青阳的花，让所有的界，都在暖里变成回家的路。”
秋分那天，念安钟突然自己响了九下，钟声顺着暖脉传向四方——极北的雪震落了漫心花的瓣，海外的浪托起了星船的帆，荒岛的灯塔闪得格外亮，像天地在共同庆祝这场漫过了所有界的暖。
脉星站在脉生树下，看着漫宇花的光与天上的星链交缠，突然觉得眼角发烫。那些藏在剑影里、阵纹里、星船里的人，那些刻在暖痕上的守护，从未真的离开。他们就在漫宇花的字里，在念安钟的声里，在每个喊着“家”的人眼里，看着这人间的暖，像条没有尽头的光河，往宇宙的深处流。
风穿过青阳镇的暮色，带着漫宇花的香，带着念安钟的响，带着所有归人的笑。脉星知道，只要这花还在开，这钟还在鸣，这场关于爱与守护的故事，就会像界暖无垠，永远漫着，永远走着，把家的模样，刻进宇宙的每个角落。
而那脉生树，会永远站在这里，看着漫宇花结出更甜的果，看着归心漫过更阔的宇，看着一代又一代人，把平凡的日子过成穿越界的光，把细碎的念想酿成漫宇宙的甜。