“暖脉树”的脉织虫在枝桠间爬了整三年，虫翼上的暖痕渐渐融进树皮，在树干上长出层薄薄的绒，摸上去像婴儿的胎发，带着体温般的温。绒里藏着无数细小的光，夜里会顺着纹路往上爬，在树冠上凝成个模糊的星图，与“同心座”的位置丝毫不差，像把宇宙的暖，都纺成了贴身的棉。
五十一岁的脉星站在树下，看着十九岁的阿恒正给新抽的枝桠刻暖脉纹。少年的手法已经很熟练，刻刀起落间，林默剑穗的锋芒与苏沐雪藤萝的柔劲在木痕里交织，像把两代人的理解，都凿进了树的骨里。十五岁的阿安坐在童忆花旁，手里的《暖脉童谣》已经抄到了第五卷，新添的篇章里，多了脉织虫的爬痕与光蝶的翅影，字迹间的稚气渐渐褪去，却仍留着点桃花般的甜。十三岁的小儿子则蹲在“岁暖坪”上，用树枝把脉织虫的光痕连成线，说要“给星星铺条回家的路”。
“爹，你看这绒会发光呢。”小儿子举着片沾了树绒的叶子跑来，叶上的光在他掌心跳着，像只刚破茧的萤火虫，“先生说这是‘承脉绒’，是太爷爷们的暖渗进树里了。”
脉星接过叶子，指尖触到那层绒，突然想起自己十五岁那年，星络前辈也是这样，把片带着树绒的脉生树叶放在他掌心，说“暖会渗进骨头里，变成走路的劲”。原来所谓传承，就是让上一代掌心的温度，在下一代的掌心里继续发烫，让那些说不出的懂，都藏在这绒絮般的温柔里。
“是呀，”脉星把叶子还给儿子，看着他跑回光痕旁继续铺“路”，“这绒会跟着你们长，等你们老了，也会有孩子指着它问，就像现在你问我一样。”
那天夜里，“暖脉树”的星图突然变得清晰。光里浮出无数个重叠的手掌——有林默握剑的手，指节分明带着老茧；有苏沐雪拈花的手，指尖缠着藤萝的痕；有守岛士兵攥桃花的手，掌心磨出了硬茧；有老邮差系帆绳的手，指腹沾着海风的咸；最后都融进阿恒刻木的手、阿安抄书的手、小儿子铺“路”的手，像所有的力量，都在年轻的掌心里找到了新的出口。
脉星的妻子端着灯走来，灯光照在树绒上，绒里的光突然顺着她的指尖往上爬，在她鬓角的白发上凝成颗小小的星。“你看，”她笑着拂去星点，“太奶奶们在给我戴花呢。”脉星望着妻子眼角的细纹，突然觉得岁月从不是无情的刀，是暖脉织的锦，把所有的苦都织成了温柔的纹。
清明那天，“承脉绒”突然长得飞快，顺着枝桠往下垂，在“暖脉树”的周围织成个巨大的网，网眼的形状与孩子们铺的“星路”重合，每个网眼里都嵌着颗“暖”字果仁，果仁的光透过网眼落在地上，映出无数个正在生长的“承”字，像把天下的承脉之心，都种成了会发芽的字。
来祭祖的人群里，有个推着独轮车的货郎，车上装着从极北运来的冰纹石，石上的暖痕在网光里泛着淡蓝。“我祖父是当年极北女子的邻居，”货郎擦着石上的霜，“他说当年苏沐雪前辈教他们在冰里种漫宇花，说‘冷里能长出暖，才是真的韧’，现在我信了。”
脉星把冰纹石放在网眼的中心，石上的暖痕刚触到果仁，整个网突然亮了起来，网眼里的字开始流动——“承”字里长出了“脉”，“脉”字里开出了“暖”，“暖”字里飞出了“星”，像把承脉的理，都写成了会动的诗。货郎看着这幕，突然红了眼眶，从车里掏出个布包，里面是块冻了三代人的冰，冰里封着朵漫宇花，是他祖父当年跟着极北女子种下的，此刻在网光里慢慢融化，花茎缠着“承脉绒”往上长，在“暖脉树”的枝桠上开出了新的花。
入夏后，“承脉绒”的网下长出了片新的草，草叶的两面分别印着“承”与“传”，风过时，草叶翻转，“承”与“传”在地上连成了“恒”，像天地在悄悄说，承与传的轮回，就是永恒的真。孩子们给这片草取名“传心草”，总爱在这里玩“接暖”的游戏——一个孩子把“暖”字果仁放在草叶上，另一个孩子在对面接住，果仁飞过的轨迹上，会留下脉织虫的光痕，像条看不见的暖脉在两人之间连。
阿安带着女孩子们，把新抄的童谣写在传心草的叶片上，说要“让草也会唱歌”。有次她写到“太奶奶的藤萝缠着我的手”，草叶突然剧烈晃动，叶片上的字顺着光痕往“暖脉树”流，在树绒上凝成段小小的谱，风一吹，树绒就跟着哼起了调，像苏沐雪真的在跟着唱。
脉星站在廊下看着，突然想起苏沐雪前辈说的“阵纹是活的诗”。原来这些草叶、树绒、光痕，都是天地写的诗，比任何文字都更动人——因为那是用承与传的心跳，谱成的永恒的韵。
秋分那天，“同心座”的星光与“承脉绒”的网共振，在“暖脉树”的上空织成个巨大的“梦”字。字的笔画里，嵌着无数个正在做梦的孩童——有阿恒梦见自己挥剑护着光蝶，有阿安梦见自己的童谣长出了翅膀，有小儿子梦见自己铺的“星路”上，星星正顺着光痕往下走，像场跨越了时空的星梦，在暖脉里共栖。
有个从西陲来的青年，背着个旧行囊，里面装着当年那个西陲孤儿的暖脉牌。青年是孤儿的曾孙，牌上的“安”字已经被摩挲得发亮，在“梦”字的光里，突然渗出点金红，与林默前辈的玄黄炎同色。“祖父说，”青年的声音带着沙砾的粗，“当年他摸着这牌做梦，总能梦见有人牵着他的手往东边走，现在我走到了。”
脉星把暖脉牌放在“暖脉树”的中心，牌上的“安”字与树绒的光交缠，在光里浮出个模糊的人影，正是当年那个攥着牌哭泣的少年，此刻正牵着青年的手，往“梦”字的方向走，两人的脚印在光里连成了线，像条跨越了四代人的承脉路。青年对着人影深深鞠躬，眼泪落在牌上，牌上的“安”字突然变得滚烫，像被无数代人的体温焐活了。
脉星看着这幕，突然明白所谓承脉滋岁，从不是把过去的故事锁进书里，是让每个追梦的人，都能在暖脉里找到前人的脚印，让那些孤独的路，都变成有人陪伴的途，让那些不敢想的梦，都因为有了承的底气，变得敢去追。
冬至那天，青阳镇的人都聚在“暖脉树”下，孩子们在传心草上玩“接暖”，青年们在树旁刻新的星船，老人们则坐在“岁暖坪”上，听阿安读新卷的《暖脉童谣》。“承脉绒”的网突然往下垂，把所有人都拢在光里，网眼的果仁同时亮起，在地上映出幅巨大的“全家福”——里面有林默与苏沐雪，有守岛士兵与妻子，有极北女子与祖母，有老邮差与父亲，最后都融进脉星一家与镇上的人，像所有守护过暖的人，都在这一刻团圆。
“你看，”妻子靠在脉星肩上，指着“全家福”里的虚影，“他们从未离开过。”脉星望着那些熟悉又陌生的面孔，看着阿恒把刻好的星船放进虚影里林默的手，看着阿安把抄好的童谣递给苏沐雪的虚影，看着小儿子拉着守岛士兵的虚影往“星路”走，突然觉得这暖脉从未像此刻这样真实——它不是传说里的故事，是身边的笑，是掌心的暖，是所有爱与守护的总和，在时光里慢慢发酵，变成了能滋养岁月的甜。