晨光里的迷你医院像块撒了糖霜的蛋糕，白色外墙爬着淡粉藤蔓，旋转门是薄荷绿的齿轮造型。你踮脚推开院长办公室的木门，桌上的电子日历正闪着“今日预约：8位小病患”。
“叮铃——”前台的铜铃晃了晃，第一位病人是揣着听诊器的铁皮小机器人，它的齿轮卡壳了，肚皮上的显示屏跳着乱码。你拖来带滚轮的工具箱，拧下它背后的六角螺丝，用彩虹色润滑油滴进齿轮缝，“咔嗒”一声，小机器人突然转了个圈，显示屏亮起笑脸：“谢谢医生！我又能给布偶猫量血压啦！”
走廊尽头的包扎室飘来薰衣草香。长耳兔莉莉蹲在诊疗床上，左前爪缠着沾了草莓酱的绷带——它今早偷啃果酱罐时摔了跤。你拆开绷带，用棉花蘸着蜂蜜味消毒液轻轻擦，莉莉的耳朵抖了抖，突然从口袋里掏出颗胡萝卜糖：“这个给你，比医院的薄荷糖甜！”
午后阳光斜斜照进新解锁的牙科诊室，玻璃罐里泡着彩色假牙模型。小恐龙豆豆张着嘴，一颗乳牙松动得像片枯叶。你举起迷你拔牙钳，数到“三”时轻轻一拔，豆豆愣了愣，突然蹦起来：“我的牙仙子信箱终于能用上啦！”
暮色降临时，医院的屋顶亮起串星星灯。你望着墙上挂满的感谢卡——机器人画的齿轮太阳，莉莉贴的兔毛贴纸，豆豆用恐龙爪印盖的章——忽然听见门外传来新的铜铃声，这次来的是揣着体温计的布偶猫，它的尾巴尖还沾着蒲公英绒毛。明天的预约日历，又该添一行啦。你指尖轻点屏幕，淡蓝色的迷你医院在眼前展开——白墙沾着几处水渍，诊室里只有一把掉漆的木椅，药房货架空了大半，连挂号台的电脑都闪着“内存不足”的警告。这就是你接手的“爱心小诊所”，第一天开张，门口就排起歪歪扭扭的队伍。
第一个病人是扎羊角辫的小女孩，她捂着肚子哼哼，头顶飘着“轻度肠胃炎”的气泡。你拖起听诊器图标贴在她肚子上，屏幕震了震，跳出“需要益生菌+温水”的提示。药房里恰好剩最后一盒益生菌，你手忙脚乱点选药品，小女孩接过药袋时眼睛弯成月牙，头顶冒出“满意度80%”的绿色星星，叮一声，收银台多了50枚金币。
还没来得及喘口气，挂号机“嘀嘀”响——穿西装的男人扶着额头冲进来，气泡写着“偏头痛+焦虑”。你赶紧调出新解锁的血压计，数值刚跳完，隔壁诊室又传来咳嗽声：戴老花镜的奶奶正对着体温计直皱眉，“38.5c，感冒加重了”。你左手点“布洛芬”，右手拖“安慰对话”气泡，奶奶颤巍巍道谢时，金币哗啦啦落进升级槽。
攒够200金币，你立刻解锁输液室。金属架刚支起来，急诊灯突然闪红——穿校服的男孩抱着膝盖蹲在地上，气泡炸开“运动扭伤！需冷敷+固定”。你抓起草药箱里的冰袋贴过去，又拖来弹性绷带缠成十字，男孩站起来走两步，头顶蹦出“超满意！”的金色星星，连带着排队的病人都鼓起掌。
夕阳把医院的影子拉得老长，你望着新刷的米白墙壁、摆满多肉的窗台，还有自动运转的护士机器人，突然发现门口的队伍里，有人举着“明天还来”的小牌子。指尖划过升级后的ct机，你笑了：明天，得给药房多进点草莓味的退烧药才行。