宾夕法尼亚州，费城市。
车轮碾过鹅卵石铺就的老街，发出沉闷的滚动声。窗外掠过的是费城的景色：红砖墙面上爬满藤蔓的殖民时期建筑，与玻璃幕墙的摩天大厦犬牙交错；自由钟的轮廓在远方若隐若现，空气中却飘荡着芝士牛排和廉价大麻叶混合的奇异味道。
这座城市像一本被匆忙撕开又胡乱拼贴的画册，历史与当下，庄严与颓靡，秩序与混乱，在夕阳的余晖下呈现出一种哥特式的迷离感。
张夏窝在奥丽维娅那辆过于招摇的红色野马副驾驶上，指间夹着一小叠随身贴。他眉头微蹙，指尖快速在黄色的方形纸片上划动着，留下潦草却精准的标记：
栗树街1124号——艾米莉·哈灵顿；
松林大道305号——克莱尔·威尔逊；
格拉德温17号——莱拉·罗斯；
枫叶路83号公寓b——马库斯·克拉克；
河畔道450号——伊桑·詹姆斯；
圣玛丽中学——顾悦灵在美国就读的私立中学；
费城档案馆——327b，来自鲁本的“惊喜”；
橡树巷17号——店名：“墨水与石英”，去碰运气。
张夏在最后这个地址上，打了个星号，正是他第一个目的地。
野马最终在老城区一条僻静的鹅卵石小街停下，橡树巷17号，“墨水与石英”的招牌低调地悬在橱窗上方。
橱窗里，泛黄的羊皮卷、古朴的星象仪和几枚晶莹剔透的水晶在阳光下散发着静谧而神秘的气息。
店内安静得能听见灰尘落下的声音。张夏环顾四周，没有看到预想中那个熟悉的高挑身影。
“找人？”一个略带慵懒的女声从高高的书架后传来。
一个年轻女人走了出来。约莫二十四五岁，长长的黑发挽了个松散的发髻，露出线条优美的颈项和一张极具东方韵味的精致脸庞。然而，那双眼睛却带着与年龄不符的疏离和洞察，仿佛能穿透皮囊直视灵魂。
她穿着剪裁独特的改良中式上衣，搭配一条深色阔腿裤，指尖染着暗红色的蔻丹，手里正漫不经心的摆弄着几枚磨损到发亮的铜钱。
“我找维罗妮卡·斯特兰奇女士，她在吗？”张夏开口，其实没抱多大希望。这位女士出了名的讨厌电子设备，两天前寄出的邮件大概率石沉大海了，一个连手机都没有的人，指望她查邮件更是奢望。
女孩挑了挑眉，放下铜钱，饶有兴致地上下打量着张夏。“哦，是你啊……”她站起身，动作轻快，“师傅提过的那个万象师，张夏？她不在。师傅很少在一个地方停留太久，像阵风。”她走近柜台，“我叫常晴。这儿暂时归我看管。”
张夏有点意外。不是因为“万象师”这个称谓被点破，而是因为秘钥会的成员大多是维罗妮卡亲自网罗、热爱神秘学的怪才，知道也不稀奇。他意外的是眼前这张年轻而罕见的亚裔面孔。据他所知，维罗妮卡很少离开美国。
“常晴……你是老师新收的徒弟？”他问道，“你怎么认出我的？”
“算是吧。”常晴的语气模棱两可。她走到张夏面前，目光在他脸上逡巡片刻，带着审视。“我自有我的方法，师傅提过你，说你惹麻烦的本事一流……”
话音未落，她突然出手，速度快得惊人，一把抓起张夏放在柜台上的右手。指尖在他掌心几个位置精准而迅速地按压了几下，随即翻过他的手背，细看纹理。“看你印堂发暗，眉间锁煞……”
张夏皱眉想抽回手，却被她看似纤细的手指牢牢扣住。
“别动。”常晴语气平淡却不容置疑。她松开手，转身回到矮桌旁，拿起那三枚铜钱，动作行云流水地合于掌心，闭目默念几句，然后手腕一抖，三枚铜钱在她白皙的掌心叮当作响，随即被虔诚地抛落在地。如此反复六次。
每一次铜钱落地，她的眉头就锁紧一分。当最后一爻落定，她盯着那几枚散乱指向不同方位的铜钱，足足沉默了十几秒。再抬头看向张夏时，那双漂亮的眼睛里只剩下凝重，甚至带着一丝不易察觉的……怜悯？
“泽水困，六三爻动。”她的声音失去了之前的慵懒，变得异常冰冷：
“困于石，据于蒺藜。入于其宫，不见其妻。嗯，大凶之极……九死一生。”她的语气平淡得像在陈述天气。
一股寒意顺着张夏的脊椎悄然爬升。他见过太多装神弄鬼，但常晴的眼神和那卦辞中蕴含的郑重，却不像是假的。
他扯了扯嘴角，随意的摊摊手：“算命的都爱吓唬人，这样回头客才多。谢了，美女。”
常晴收起铜钱，仿佛刚才只是随手丢了个骰子。“信不信由你。看在师傅的面子上，提醒你一句：深渊在凝视你时，别光顾着看影子。”
常晴重新回到书架后面，仿佛刚才的一切都没发生过：“慢走，不送。希望下次见你，灵魂还在壳里。”
张夏点点头，压下心头因卦象泛起的寒意，转身准备离开。就在他目光扫过常晴身处的那排橡木书架时，某样东西突兀地抓住了他的视线。
在书架中层，一本封面没有任何文字的书被随意地插在一堆古籍中间。吸引张夏的并非书本身，而是书脊上镶嵌的一个小物件……那是一个手工有些粗糙、造型却充满童趣的金属小太阳钥匙扣！
阳光的线条歪歪扭扭，边缘甚至有些毛刺，但中心那个小小的、象征瞳孔的圆点却异常清晰。
嗡……！！！
张夏的脑子像是被重锤击中！这个钥匙扣……他太熟悉了！那是他在大学时，某节综合材料手工课上，耐不住叶姿的软磨硬泡，随手敷衍做出来的。后来觉得太幼稚，就扔进了画室的垃圾桶。
直到两天以前在那场幻境里，他才注意到，原来它竟然被叶姿捡了走了，还一直珍藏着。
而此刻，这个承载着回忆和遗憾的小太阳钥匙扣，竟然被镶嵌在书脊上！
更让张夏瞳孔骤缩的是，那本古籍的封面，虽然被旁边的书遮挡了大半，但他清晰地看到，封面边缘露出的部分，用暗红色的颜料描绘着一种纹路！这纹路……与他记忆中，叶姿坠楼前夜，在天台上点燃的那半支暗红色线香上，惊人地相似。
“那本书……！”张夏猛地指向书架，声音带着一种压抑不住的急切，目光如刀锋般射向常晴，“书脊上嵌着小太阳钥匙扣的那本！封面有荆棘纹路的！它是什么？！”
常晴顺着他指的方向看去，当她的目光落在那枚小太阳钥匙扣上时，眼中闪过一丝极其细微的讶异，随即又恢复了那种洞悉一切的平静。她放下铜钱，慢悠悠地站起身：“眼力不错，居然能注意到那么个小东西。”
她走到书架前，抽出那本书。
封面完全展露出来：灰黑色的皮革，上面用暗红如干涸血迹的颜料，绘制着一个极其复杂的符号：扭曲蠕动的荆棘缠绕着一扇古老门扉，门扉锁孔处镶嵌着一只冷漠的竖瞳。而叶姿的小太阳钥匙扣，就镶嵌在书脊靠近底部的位置。
“书名叫《门扉之蚀》，几年前从遥远的东半球寄来，属于粉丝无偿捐赠。”常晴用手指点了点封面那个荆棘门扉瞳孔符号。
她意味深长地瞥了一眼书脊上的小太阳钥匙扣：“至于这个小东西……师傅几年前从一桩旧案的遗留物里回收的。她觉得这符号配上这个物件，”常晴的手指轻轻弹了一下那枚褪色的金属太阳，“有种……异样的和谐，就随手钉上去了。怎么，你认识这东西的主人？”
张夏的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。维罗妮卡回收的“旧案遗留物”，那是……叶姿的案子！她早就知道这个案件了？她也一直在暗中调查吗？
原来当年通往真相的路这么近，而他，竟然就这么擦肩而过。
“我需要这本书。”张夏的声音低沉而坚决。
常晴没有多问，只是点了点头，干脆地把书递了过来：“可以借你，不过我有条件：第一，只借三天，按时归还；第二，告诉我你从里面看到了什么。”
张夏接过书，入手是皮革的冰冷和一种难以言喻的沉重感。指尖拂过书脊上那枚小小的、冰凉的小太阳钥匙扣，仿佛还能感受到叶姿当年残留的温度。
他郑重地将书放进背包最深处。
“谢谢。”他低声道，声音有些发涩。随手从柜台便签本上撕下一张纸，飞快写下号码：“我会尽快送回来的，这是我的联系方式。”他将纸条按在常晴面前的柜台上，指尖在纸面停留了一瞬，随即转身，推开了“墨水与石英”那扇沉重的木门。
门外，夕阳正沉。金红色的光泼洒在街道上，将他的影子长长地拖曳在身后，像一道沉默而固执的刻痕。
无论还要多久，他都一定要为那个永远停留在天台的女孩，讨回一个迟来的真相。
-----------------
费城的暮色将最后一抹昏黄涂抹在楼宇缝隙间。奥丽维娅那辆过于亮眼的红色野马，此刻终于停在了一家挂着俗气霓虹灯招牌的快捷酒店门口。
狭窄的前台和昏暗的走廊，弥漫着一丝消毒水和陈旧地毯混合气味，张夏环顾四周，内心毫无波澜，这地方完美符合他的预算和要求。
奥丽维娅倒是也对这环境毫不介意，斜倚在酒店前台那张吱呀作响的高脚凳上，指尖百无聊赖地敲击着磨损的木质台面。她那双昂贵的靴子与廉价地毯形成鲜明对比，眼神却飘向窗外费城渐沉的暮色，似乎在估算着下一站的方向。
张夏则飞快地在脑中打着算盘：
奥丽维娅……从她差点被抢的名牌包，和崭新的红色野马来看，这妞绝对是个小富婆，这几天在费城东奔西跑，油钱路费是笔不小的开销，看她一天也没什么要紧的事，如果这顿晚餐能让她吃开心，后面几天能省不少力气。
确认了想法，他掏出手机。指尖悬停在搜索框上，带着一种近乎悲壮的沉重，敲下几个字：“费城……顶级.……牛排..……top1”。
屏幕瞬间亮起，简直像一场小型处决：“theoak&Flame（橡木与火焰）”。图片里灯光暧昧，餐盘反射着冰冷的光，那块大理石纹路的巨型牛排，每一道纹理都像是在嘲笑着他干瘪的钱包。
他用力咬紧后槽牙，仿佛它们就是即将阵亡的士兵，大拇指带着微不可察的颤抖，点开了那家餐厅的预订电话。
“晚上好，橡木与火焰餐厅。”电话那头传来一个优雅的声音。
“你好，”张夏的声音努力显得平静，然而仔细听，尾音带着一点点不易察觉的紧绷和咬牙切齿，“……订个今晚的两人位……对……张先生……嗯，现在……”他甚至没勇气去确认有无折扣或套餐，只想尽快结束这场对话。
“……好的，张先生，您的预订已经确认。晚上八点，橡木与火焰，期待为您服务。”
挂断电话，那优雅的声音仿佛还在切割他的神经。预订成功的通知像讣告一样躺在屏幕上。张夏死死盯着“橡木与火焰”几个字，感觉自己的钱包已经被架在了同名的柴堆上。
我的钱啊……他仿佛听到了积蓄灵魂的哀鸣。