纽约曼哈顿，锚点影业总部顶层。
深秋的寒风拍打着巨大的落地窗。窗内，是高度紧张、精密运转的氛围。这里是后期战争的核心。
汪言深陷在宽大的座椅中，面前三块巨大的显示器呈弧形排列，散发着冷光。屏幕上，Avid media poser的复杂界面铺满了《蝙蝠侠：侠影之谜》的素材轨道。空气里弥漫着显示器微焦的气息和浓烈的咖啡味。
他的指尖在数位板上快速滑动，眼神锐利，锁定在中间屏幕的片段——哥谭下水道，布鲁斯·韦恩坠入深井，被蝙蝠群包围的噩梦。蝙蝠振翅的声效和布鲁斯的喘息在监听耳机里清晰得令人窒息。
“停！”汪言按下暂停，画面定格在布鲁斯惊恐的双眼特写。“这里，”他用笔尖点了点瞳孔中一个模糊的蝙蝠倒影，“这个倒影动态还是有点‘滑’，不够‘抽搐’。
我要的是生物振翅特有的神经质抖动，是恐惧在视网膜炸开的感觉！告诉维塔，重调动作捕捉数据，增加随机参数，渲染精度提到最高。”
“收到，汪导。”旁边的首席剪辑师萨莉·门克立刻记录，同时通过内线电话向维塔工作室传达指令。声音带着熬夜的沙哑：“理查德确认收到，48小时内给新版本。”
汪言点点头，疲惫地捏了捏眉心。眼底的血丝和下巴的胡茬诉说着连续高强度剪辑的代价。粗剪版长达3小时45分钟，他需要在未来两个月内精炼到2小时20分钟以内，确保每一帧都传递出黑暗、写实的基调。这是一场与时间、细节的角力。
他将时间线拖到另一关键点——布鲁斯在喜马拉雅影武者联盟基地的“恐惧训练”。贝尔的表演充满爆发力，背景是后期添加的风雪悬崖和古老寺庙。
“环境融合度不够。”汪言指着贝尔脚下积雪与cG岩石接缝处的不自然反光，“风雪粒子和实拍雪粉互动有断层。告诉维塔，用他们的‘massive’软件重新计算碰撞和附着效果。
我要看到雪花‘粘’在睫毛和衣领褶皱里，被热气瞬间融化的细节。还有，”他放大画面，指着远处悬崖边缘一块石碑，“做旧痕迹太‘新’。
加青苔腐蚀和冰裂纹理贴图，环境光计算更‘脏’，要它像在那里矗立了千年。”
“明白！”萨莉飞快记录，同步给维塔。她知道汪言对画面真实感的苛求到了像素级，每一个调整都意味着维塔图形工作站漫长的渲染时间和不菲的预算。
这时，汪言手边的加密手机震动起来，屏幕显示“古斯塔”。他瞥了一眼，对萨莉说：“休息十分钟。”
萨莉点头，起身活动脖颈走向咖啡机。
汪言接起电话。弗兰克·古斯塔标志性的大嗓门立刻传来：
“汪！《宿醉》的病毒营销，炸了！彻底炸了！”
古斯塔声音激动：“按你的点子，上周五凌晨在拉斯维加斯大道、时代广场等十几个地方贴了五千张‘寻人启事’！印着
那四个活宝婚礼前和第二天早上的鬼样子！配文：‘寻人：昨晚的我们。有线索请联系： 。whatthehellhappenedlastnight。’！”
“结果！”古斯塔声音拔高，“网站上线24小时就被挤爆！访问量超两百万！服务器加了三次！全美都在讨论这个‘寻人启事’！
‘what happened last night?’成了谷歌热词前三！院线经理电话快打爆了！汪！你这创意绝了！”
汪言当然知道。这种利用好奇心的病毒营销在2004年的好莱坞是颠覆性的。他提供了核心创意，狮门的团队执行到位，效果超预期。
“热度维持住。”汪言声音平静，“让网站持续更新‘线索’——模糊监控截图、账单碎片、莫名纹身照片……保持神秘感。
同时启动第二阶段：在mySpace、Facebook发起‘分享你的最疯狂宿醉经历’话题，用#whathappenedLastNight 标签。热度前十送首映礼门票和拉斯维加斯双人游。调动参与感。”
“明白！太明白了！”古斯塔充满干劲，“这就安排！《宿醉》绝对是明年春季档的核弹！”
挂断电话，汪言揉了揉太阳穴。凌晨1点47分。他灌了口凉透的黑咖啡，苦涩带来短暂清醒。正准备重新工作，桌上那部专属刘艺菲的卫星电话轻轻震动起来。
汪言冷峻的眉眼瞬间柔和，迅速接通视频。
屏幕亮起，映出刘艺菲在柔和床头灯下的精致面庞。她刚洗完澡，乌黑长发微湿地披散，穿着粉色珊瑚绒睡衣，怀里抱着那只白色泰迪熊“守卫”。背景是她卧室温馨的米色墙壁。
“汪言哥哥！”声音清甜软糯，带着刚睡醒的慵懒鼻音和思念，“你还在剪片子？都这么晚了！”她凑近屏幕，大眼睛忽闪，看清他疲惫的样子，小嘴微嘟，“黑眼圈这么重，都有胡茬了！玄武说你昨天就吃了一顿三明治！”语气关切中带着一丝小责备。
汪言看着屏幕里写满关切的小脸，疲惫仿佛被拂去。他靠进椅背，让自己放松些，嘴角勾起温柔弧度：“刚忙完一段。正准备休息。你呢？明天不是要拍定妆照？”声音沙哑却温和。
“有点睡不着……”刘艺菲把小脸埋进“守卫”蹭了蹭，声音闷闷的，“下午跟佩佩姐练‘玉女素心剑’，手腕酸……张导讲戏，说小龙女看到杨过断臂，眼神要‘哀莫大于心死’，不能哭……试了好多次，感觉好难把握……”她抬起小脸，
秀眉微蹙，认真地问：“汪言哥哥，‘哀莫大于心死’……到底是什么感觉？比……比最珍视的礼物摔碎了还难过吗？”
汪言被她认真的比喻触动，低沉的笑声透过耳机传来：“傻丫头，那不一样。”他看着刘艺菲困惑的模样，耐心引导，
“想象一下，如果你最信任、以为会永远陪伴的‘守卫’，”他指了指泰迪熊，“为了保护你，被人……弄坏了一个重要的部分，再也修不好，你会怎么样？”
刘艺菲低头看看怀里的熊，想象那个画面，小脸瞬间垮下，大眼睛蒙上真实的水汽，鼻尖微红：“那……我会难过死了！心……像被挖掉一块！会很想哭！
但是……”她努力回忆剧本，“姑姑她……好像连哭都不会了？整个人都空了？像……冬天的湖面，结着厚厚的冰，底下再难过，上面也平静？”
“对！”汪言眼底闪过赞许，“极致的悲伤和绝望，会抽空情绪表达的能力，像灵魂被抽离，只剩冰冷的躯壳。这种‘空’和‘冷’，不是麻木，是痛苦太深太重，深到眼泪都流不出。
你要让观众透过这双‘结冰’的眼睛，看到底下汹涌的悲伤暗流。”他补充道，“明天拍的时候，试试佩佩姐教的内家呼吸法，气息下沉，身体放松，眼神要像冻住的湖面，不起波澜。多试几次，抓住那个‘冰封’的瞬间。”
“嗯！记住了！”刘艺菲用力点头，困惑消散，换上跃跃欲试的认真，“明天再试试！汪言哥哥你一说我就明白了！”小脸重新绽放笑容。
“你悟性一直很好。”汪言看着她发亮的眼眸，语气带着肯定，“佩佩姐最近教你很用心？”
“嗯！佩佩姐特别好！”
刘艺菲来了精神，抱着“守卫”坐直，“她教的‘玉女素心剑’很漂亮，虽然累……还教我吊威亚落地卸力，膝盖好多了！她还说……”
她忽然压低声音，凑近屏幕，大眼睛闪着狡黠的光，“她说你在剧组是‘魔鬼导演’，训人可凶了！连贝尔都被训得不敢吭声？真的吗？”她歪着头，一脸好奇。
汪言挑眉，看着她“抓住把柄”的小得意样，眼底掠过笑意：“哦？佩佩这么跟你说的？看来她最近有空闲……”
“啊！不是！”
刘艺菲意识到“出卖”了佩佩，赶紧摆手，小脸微红，“我……我自己猜的！佩佩姐没说你坏话！她还夸你眼光好呢！”她此地无银地解释，眼神飘忽。
看她慌乱的小模样，汪言忍不住低笑，连日疲惫似乎真的被驱散：“行了，小机灵鬼。替我谢谢佩佩姐，告诉她，教得好有奖金，教不好……”
他故意停顿，看她紧张瞪眼，“……扣她下个月的小熊饼干。”
“汪言哥哥！”刘艺菲娇嗔，小脸气鼓鼓，“不许欺负佩佩姐！她的小熊饼干好吃！要扣……扣我的好了！”一副大义凛然状。
“好，那就扣你的。”汪言从善如流，笑意更深，“时间不早了，该睡了。再不睡，明天顶着黑眼圈拍定妆照，张导该找我了。”
“知道啦……”刘艺菲不情不愿应着，抱着“守卫”往被窝缩，只露小脑袋，大眼睛依依不舍，“那……你也快去睡！不许再熬了！要……梦到我！”最后一句，细若蚊呐，带着少女的羞涩和甜蜜霸道。
“嗯，梦到你。”汪言声音低沉温柔，带着承诺，“晚安，茜茜。”
“晚安，汪言哥哥……”刘艺菲小声说完，飞快对着屏幕亲了一下，立刻挂断。屏幕暗下。
汪言看着暗下去的屏幕，指尖仿佛残留着发间清甜。他靠回椅背，闭眼再睁开，眼底温柔已被工作状态的锐利取代。他重新戴上监听耳机，将时间线拖回布鲁斯坠入的恐惧深渊。
哥谭骑士在剪辑台上重塑，宿醉风暴在网络上发酵，韩国熔炉在寂静中点燃。他如同精准的舵手，在纽约深夜里调度着不同战场。疲惫刻在眉宇，但掌控的专注，从未松懈。