周日清晨，马尔福庄园笼罩在一层薄雾中，花园里的植物叶片上挂着露珠，远处山脉的轮廓在晨雾中若隐若现。
主楼里很安静，家养小精灵们已经开始了日常工作，但脚步放得极轻，说话声压到最低。
哈利醒来时，德拉科已经不在床上了，他伸手摸了摸旁边的位置，床单微凉，说明德拉科已经起床有一段时间。
窗外天色刚亮，灰蒙蒙的。
他坐起身，今天要做的事情很危险，可能会死，可能会失去魔力，可能会变得不再是完整的自己——但这些可能性并没有让他焦虑。
相反，他感到一片平静，今天必须完成这件事，没有退路。
床头柜上放着一套干净的衣服，深色的长裤和衬衫，面料柔软，没有多余的装饰。
旁边还有一小杯清水和两片药片——应该是某种镇定或补充体力的魔药。
他吃下药片，喝光水，换上衣服。
药效很快，一种温和的暖意从胃部扩散开来，让紧绷的神经稍微放松了些。
走出卧室，走廊里空无一人。
哈利沿着熟悉的路线走向庄园东翼的实验室——那地方他来过几次。
实验室的门关着，但门缝下透出灯光，哈利抬手准备敲门，门却从里面打开了。
德拉科站在门口，他穿着一身深灰色的长袍，头发一丝不苟地向后梳拢，脸色比平时更苍白，眼下有淡淡的阴影，但眼神极其锐利。
“你起来了。”德拉科说，侧身让他进来，“感觉怎么样？”
“挺好的。”哈利走进实验室，环顾四周。
实验室比他记忆中更整洁，往常这里堆满了各种仪器、书籍和材料，但现在大部分东西都被移走了，只在房间中央留出一大片空地。
地面是用特殊石材铺就的，上面用银色粉末绘制着复杂的魔法阵，阵纹在灯光下微微发光。
房间四周的墙壁上贴着额外的防护符文，哈利能感觉到那厚重的魔法屏障。
“你昨晚没睡？”哈利问，注意到德拉科眼下的阴影。
“睡了一会儿。”德拉科关上门，门锁发出轻微的咔哒声，随即又亮起几层防护魔法的微光，“然后起来做最后的检查。所有材料已经准备完毕，魔法阵检查了三遍，防护符文检查了四遍，应急魔药放在那边架子上——”
他指了指墙边的金属架，上面整齐排列着几十个小瓶，每个都贴着标签。
“——还有这个。”德拉科走到房间中央，从实验台上拿起一枚戒指。正是他之前提到的那枚银戒，此刻在灯光下散发着幽暗的光泽，石头内部仿佛有黑色的雾气在缓慢旋转。
“容器准备好了。”德拉科说，将戒指小心地放在魔法阵中心一个特定的凹槽里，“我昨晚对它进行了最后处理，剥离出来的碎片会立即被吸入其中，然后我们可以慢慢处理它。”
哈利走到魔法阵边缘，低头看着那些复杂的纹路。
“你父亲和母亲呢？”哈利问。
“在主楼。”德拉科说，“我让他们今天不要靠近实验室区域。”
他的声音很平静，但哈利听出了那平静下的紧绷。
在这件事上，德拉科不信任任何人，他要把整个过程完全掌控在自己手里。
“几点开始？”哈利问。
“原定下午三点，但我建议提前。”德拉科看了看墙上的魔法时钟——那是一个复杂的仪器，有七根指针在不同轨道上运行，“上午十点，这样我们有充足的时间。而且……你的状态早晨应该最好。”
哈利点了点头，“我需要做什么准备？”
“先吃点东西。”德拉科走向房间角落的一个小推车，上面盖着白布，“母亲准备了营养粥。吃完后，你需要洗个热水澡，放松一下身体。”
他掀开白布，下面是一套纯白色的亚麻长袍，料子很薄，几乎没有重量。
“——这件长袍用特殊药水浸泡过，不会干扰魔法阵的运行。”德拉科解释道，“换好衣服后，你需要在这里静坐至少半小时，调整呼吸和精神状态。我会在旁引导。”
他的计划详尽到有些苛刻，每一个步骤都有明确的时间和标准。
哈利知道，这是德拉科控制焦虑的方式——通过详尽的准备和规划，来应对无法完全控制的风险。
“好。”哈利说，“按你的计划来。”
他们在实验室里吃了简单的早餐——确实是营养粥，还有一些切碎的水果。
德拉科吃得很少，大部分时间在检查各种仪器和材料的最后状态。
哈利安静地吃完，看着他在实验室里走动，一遍遍检查、调整。
早餐后，德拉科带哈利去隔壁的间泡澡。
那里已经放好了热水和药浴用的草药，空气里弥漫着薰衣草和月见草混合的香气。
德拉科没有离开，而是靠在门边，看着哈利脱衣服，进入浴缸。
“水温合适吗？”他问。
“合适。”哈利坐进热水里，草药的气味更浓了，水温略高，但很舒服，紧绷的肌肉逐渐放松。
德拉科走过来，跪在浴缸边，手指轻轻按在哈利太阳穴上，开始缓慢按摩，他的手法很专业，力度适中。
“剥离过程中，”德拉科一边按摩一边说，声音很低，“我会引导你进入深度冥想状态。你的意识要保持清醒——把身体的控制权完全交给我和魔法阵。你的任务是专注于灵魂，感知那片外来碎片的位置，然后在咒语启动时……放开它。”
“放开它？”哈利闭着眼问。
“就像松开抓住某物的手。”德拉科解释，“那片灵魂虽然不是你的，但它附着在你灵魂结构上太久了，形成了某种‘连接’。剥离咒语会切断这些连接，但需要你的灵魂不抵抗，甚至……配合着推开它。”
他的手指移到哈利后颈，继续按摩，“这很难。本能会让你抓紧它，因为那是你熟悉的一部分，即使它不属于你。但你必须克服本能，主动放手。”
“我会的。”哈利说。
德拉科沉默了一会儿，按摩的动作变得轻柔，“如果感到任何异常——剧烈的疼痛，意识模糊，或者感觉到那片灵魂在强烈反抗——立刻告诉我。”
哈利睁开眼，看着德拉科近在咫尺的脸，灰眸里满是严肃和担忧。
“我会没事的。”哈利说，“你也不会让我有事。”
德拉科看着他，许久，点了点头，站起身，从架子上拿来柔软的毛巾，“时间差不多了。起来吧。”
哈利从浴缸出来，德拉科用毛巾仔细擦干他的身体，动作轻柔得像对待易碎品。
然后帮他穿上那件白色亚麻长袍，袍子很轻，几乎感觉不到重量，但接触到皮肤时有些微凉的触感。