当第一缕晨光穿透涪水上空的薄雾时，他走进了沙盘村。
村口的老槐树下，几个村民正在低声交谈，看到他拄着那根烧焦的断杖走来，他们的声音戛然而止，眼神闪躲，既带着敬畏，又透着疏离。
“小先生……”一位须发半白的老者躬身行礼，声音却带着一丝颤抖，“您是涪翁的亲传弟子，我们这些庄稼人，嘴笨得很，怕说错了话，脏了您的耳朵。”
他看不见老者脸上的惶恐，却能“听”到那份敬畏背后，如同凝固油脂般的心跳。
这脉象，和他刚苏醒时感受到的整个三十六村的凝滞，何其相似。
传承的威名，竟成了一堵无形的墙，将他和众人隔开。
他想起了涪翁说的“针不是扎在肉上，是扎在人心上”，于是放缓了声音：“我不是来听奉承话的，只想找个地方歇歇脚。”
村民们慌忙把他带到村中最干净的“说话屋”。
这里原本是村民议事、闲聊的地方，如今却安静得能听见尘埃落地的声音。
他想教村里的孩子那首简单的《针歌》，歌谣里藏着最基础的脉理，可一位母亲却一把拉过自己的孩子，匆匆把孩子塞回屋里，赔着笑脸说：“小先生，这么高深的学问，还是等您师父……等涪翁他老人家回来再教吧。”
门“吱呀”一声关上，隔绝了孩童好奇的目光。
他静静地站在村口，断杖的末端轻轻触地，感受着脚下土地传来的微弱震动。
整个沙盘村，人心惶惶，脉象沉闷，仿佛一潭死水，只因“涪翁传人”这四个字，便失去了最本真的活力。
就在他陷入困境的时候，柳溪村的柳妻，那个曾为他熬过热粥的女人，却做了一件看似毫不相干的事。
她把村里的祠堂清空，立起一块无字木牌，称之为“无讲堂”。
这个讲堂里，不设教师的位置，不排座位次序。
堂中央，只是错落摆放着三十六件从各村搜罗来的土物——沙盘村的一撮黄沙，黑陶村的半片碎陶，野花沟的一束不知名的野花，青石沟的一块有奇特纹路的青石……柳妻对前来围观的村民说：“都进来吧，不许谈医论药，谁也别当先生。你们只管说，昨天，你看到了什么，感觉到了什么。”
众人将信将疑地走了进去。
起初，大家只是拘谨地谈论着天气和收成。
三天后，气氛变了。
一位沙盘村的老农，抓起那撮黄沙，在地上缓缓洒开，一边洒一边说：“俺昨天看俺家那头老牛喘气，那气儿，就像这沙子，一开始粗，后来就散了……”他画出的沙线，竟与《诊脉法》中描述的“散脉”图形暗暗相合。
邻村的一位妇人，拿起那片冰凉的碎陶，贴在自己胸口，又贴在别人的胸口，喃喃地说：“俺儿子的心跳，就像用指头敲这陶片，‘咚咚咚’的，又快又有劲。可隔壁王大爷的心跳，就像用湿泥巴扔上去，‘噗、噗’的，闷得很。”
一时间，堂内众人纷纷效仿，用沙比喻脉象，用陶比喻心脏，用野花的枯荣来说明气血的盛衰。
他们说的全是乡野土话，用的全是寻常物件，却在不知不觉中，触碰到了医道最朴素的真理。
柳妻站在门口，静静地听着，脸上露出一抹微笑，她没有点破任何玄机，只是轻声说：“你们教的，比书上写的还真实。”
这消息像风一样，传到了盲童的耳朵里。
他紧锁的眉头豁然开朗，心中那潭死水仿佛被投入一颗石子，荡开层层涟漪。
他不再执着于“教”，而是带着那根断杖，再次走进村落。
这一次，他不再提医术，也不谈《针经》。
他只是坐在村头的石碾上，侧耳倾听，然后问出第一个问题：“你最近，听见谁的心跳变了？”
一个顽童歪着头想了想，抢着回答：“我听见了！阿婆昨天煮粥的时候，手一直抖，心跳得跟筛糠一样！”
一位正在编草鞋的老者抬起头，接着说：“俺也听见了，村东头那个后生，跑快了就喘不上气，脸憋得跟猪肝似的，那心跳声，隔着老远都像打雷。”
他微笑着点了点头：“这就是脉象。心里的声音，身体会替它说出来。”
他又问了第二个问题：“最近，有谁的笑声，听起来不像他自己？”
村民们面面相觑，渐渐地，他们开始分辨，谁的笑声是发自内心的畅快，谁的笑声里藏着苦涩，谁的笑声只是为了应付场面。
他们开始发现，一个人的悲喜，是藏不住的，会从眼神、声音、呼吸的节奏里泄露出来。
他用断杖轻轻敲击着地面，发出沉稳的韵律。
“你们看，不用我教，你们心里，早就有了《针歌》的调子。”
夜里，他不再住进那令人窒息的“说话屋”，而是选择在村外的涪水滩上过夜。
几个胆大的孩童跟着他，学着他的样子，把耳朵贴在微凉的沙地上。
他把断杖深深地插入地里，对孩子们说，这叫“听根法”。
起初，孩子们什么也听不见，只有风声和水流声。
七天后的一个深夜，一个最年幼的孩童突然指着远处一片漆黑的轮廓，惊奇地叫道：“小先生，我听见了！那里有心跳，一下，又一下……可是，那里明明没有人在啊！”
他顺着声音“望”过去，嘴角露出一抹了然的微笑：“那是去年病死在床上的张木匠家。可他常年在外做工的儿子，每晚都会回到那座空屋前，对着窗口说说话。人虽不在，心火未灭，这片地，就替他记着这份念想。”
那个孩童似懂非懂地“哦”了一声，把耳朵贴得更紧了。
那一刻，他仿佛明白了什么：“原来……地，才是真正的老师。”
这个发现，像一颗种子，在三十六村的土地上迅速生根发芽。
一个月后，奇妙的景象出现了。
三十六村自发地设立了各种奇怪的场所：“听根角”“说话圈”“脉动坪”……没有统一的教法，没有固定的课本，每个村子却都找到了独属于自己的“野学问”。
青石沟的村民，发现用大小不一的石头敲击，发出的不同频率的震动，能模拟出各种脉象的强弱起伏。
柳溪村的人，则学会了通过观察各家烟囱里升起的炊烟是笔直还是弯曲，来判断主妇当下的情绪是平和还是烦躁。
他巡访各村，像一个真正的“无声师影”，只听，只问，从不评判。
在一处山坳里，他看见一个七八岁的孩童，正用一根树枝，专注地在泥地上划着什么。
那图案歪歪扭扭，却依稀能辨认出人体经络的走向，竟是一幅《针经》的残图。
他心中大为震动，却没有出声赞叹，只是轻声问：“这个，你是从哪里学来的？”
那孩童头也不抬，奶声奶气地回答：“不知道呀，昨天晚上做梦，梦里有个老爷爷一直在哼着一首歌，醒来我就忘了歌词，只记得他手里划拉的这个图样，我就画下来了。”
那一夜，盲童回到涪水滩边，独自静坐。
他抚摸着心口，那块属于涪翁的传承烙印，长久以来一直如同温热的火炭，此刻却不再灼人，反而传来一阵轻微的，如同地脉搏动般的颤动，与整个大地的呼吸融为一体。
他缓缓“抬起”头，仰望那片他永远无法看见的星空，却在刹那间，前所未有地“看”清了一切。
他终于明白，涪翁从未离去。
那渡口的摇橹声，那江上的冷笑，那烧焦的断杖，那所有看似无情的试炼，都早已化作了风中的节律，藏于每一句真诚的言语，每一次耐心的倾听，每一颗被唤醒的、懂得关怀他人的心。
他轻声呢喃，仿佛在对那满天星辰说话，又像在对自己说：“原来，无师之教，才是您留给我的，最后一课。”
话音落下，晚风拂过，滩边的万千芦苇齐齐摇曳，发出沙沙的声响，宛如无数根无形的针，悄然落满了这片山川大地。
就在这份宁静与通透弥漫在他心间的时候，一阵急促的脚步声从沙盘村的方向传来，打破了夜的祥和。
一个年轻村民气喘吁吁地跑到他面前，脸上带着一种狂热的崇敬，激动地说道：“小先生！我们成功了！我们沙盘村，已经完全掌握了‘地脉心法’！这才是涪翁他老人家传承的真正根基，是三十六村医道的正统啊！请您一定要来我们村，为我们正名！”
年轻人的话音未落，另一道黑影从青石沟崎岖的小路上疾驰而来，来人一身尘土，面色冷峻，他看也不看那沙盘村的村民，只死死盯着盲童，声音嘶哑而执拗：“小先生，别听他的！”