昭朝庆和十七年，霜降后的第七日。
寒江渡口的芦苇荡被秋风撕扯得七零八落，枯黄的苇叶混着细碎的霜粒，像撒了把碎金在青石板路上。陈砚攥紧袖中那张墨迹未干的落第榜单，指节因用力过度泛出青白，襟前补丁摞补丁的青衫被江风灌得猎猎作响，倒像是面破旧的旌旗，在暮色里摇摇晃晃。
这已是他第五次倒在科举路上。三年前初到昭京时，他曾在国子监外的槐树下刻下 寒门贵子，当破青云，如今掌心的茧子叠了又叠，却终究没等来金榜题名的时刻。江面传来渡夫的催促声，他摸了摸怀中仅存的碎银，正要举步，忽听得芦苇深处传来重物坠水的扑通声。
救命！ 带着血沫的呼喊惊飞了栖息的夜鹭，陈砚循声望去，只见三丈外的浅滩上，个灰袍老者正被三名水匪按在水里，腰间荷包已被割开，散碎银两在泥地里泛着冷光。老者手中紧攥着半幅焦黑的绢帛，见有人来，浑浊的眼睛里陡然腾起求生的光。
几乎是本能地，陈砚抄起脚边半截断桨冲了过去。水匪手中的刀在月光下泛着青芒，他却注意到对方握刀的手势 —— 虎口有老茧，却不是常年握刀的纹路，倒像是握惯了算盘的账房先生。这个发现让他胆子大了几分，断桨横扫过去，正中其中一人手腕，寒光闪闪的朴刀
落地。
找死！ 另一名水匪咆哮着扑来，陈砚侧身滚进芦苇丛，锋利的苇叶划过脸颊，却顾不上疼痛。他瞥见老者已被拖到深水处，灰白的头发浸在水里，像团泡发的棉絮。来不及多想，他抓起岸边鹅卵石狠命砸向水匪后颈，趁着对方吃痛松手的间隙，扑过去拽住老者衣领就往岸上拖。
三息后，当陈砚跌坐在滩涂上喘气时，三名水匪已落荒而逃。老者趴在他膝上剧烈咳嗽，吐出的水混着血丝，染脏了他胸前补丁。多谢... 恩公... 老者摸索着往他手里塞了两样东西：半幅边缘焦黑的绢帛，和枚刻着古体
字的羊脂玉扣，科举... 舞弊... 黑手... 洗冤...
话音未落，江面突然传来官差的梆子声。灯笼光在水面摇曳，照见滩涂上的血迹和散落的荷包。老者瞳孔骤缩，手指死死扣住陈砚手腕：去... 望江书院... 找... 书虫... 话到最后几近气若游丝，喉间发出
声响，浑浊的眼睛渐渐蒙上灰翳。
陈砚只觉掌心被玉扣硌得生疼，远处官差的呼喝声越来越近，腰间突然被什么硬物顶住 —— 是老者方才紧攥的残卷，焦黑的边缘竟在月光下泛着细碎的金芒，像被火舌舔过的凤凰羽毛。他咬牙扯下外衫裹住残卷和玉扣，转身就往芦苇深处跑，身后传来官差惊怒的喊叫：抓住那个书生！他杀了人！
寒江的水在脚边溅起水花，陈砚踩着泥泞的滩涂狂奔，忽觉脚踝一紧，竟是被水下的枯枝缠住。他狼狈地摔进浅滩，回头看见官差的灯笼已近在咫尺，腰间佩刀的寒光映得人头皮发麻。情急之下，他抓起把泥沙甩向追兵，借着对方闭眼的间隙，扑进了岸边废弃的望江书院。
朱漆剥落的木门
一声在身后合拢，陈砚背抵着门板喘气，掌心的冷汗混着血水往下滴。书院庭院里荒草丛生，三间厢房的窗纸都破了洞，唯有正堂匾额上 望江阁 三字还勉强完整，只是
字缺了左上角，倒像是只独眼在夜色里俯瞰众生。
怀里的残卷突然发出轻微的
声，陈砚惊觉焦黑的绢帛上竟浮现出淡淡金纹，像是某种古老的文字在灰烬中重生。他小心翼翼地展开残卷，借着透过破窗的月光看去，只见绢帛中央歪歪扭扭写着 烬痕辨伪术 五字，下方密密麻麻的小字却大多被焦痕覆盖，唯有 火焚不毁，水浸不灭，观余烬之痕，得未言之事 几句清晰可辨。
更让他心惊的是，手中的玉扣不知何时泛起微光， 字纹路里渗出细小的水流，在地面青砖上勾勒出箭头方向 —— 直指书院后方的枯井。身后突然传来瓦片碎裂的声响，陈砚猛地转身，只见月光照亮了东厢屋顶，三道黑影正顺着屋檐逼近，腰间佩刀的流苏在风里轻轻摇晃，正是方才追击的官差。
他攥紧残卷往井边跑，井栏上的青苔滑不留足，险些让他跌入井中。低头看去，井底竟有半架腐朽的木梯，通向黑暗的深处。官差的脚步声已到庭院，灯笼光透过荒草在墙上投下晃动的影子，陈砚咬牙踩上木梯，腐朽的木板发出
轻响，好在追兵并未察觉，只是在庭院里大声喝问：躲哪儿去了？给老子搜！
井底比预想中宽敞，潮湿的泥土气息里混着陈腐的书卷味。陈砚摸出怀中火折点燃，昏黄的光芒照亮石壁，竟见上面刻着密密麻麻的字，大多已被水侵蚀，唯有 庆和三年，科举舞弊事发，吾以血书劾之，却遭诬陷... 几句清晰可辨。他突然想起老者临终前的话，手指抚过石壁上的刻痕，触感竟像是新刻不久。
怀中的玉扣再次发烫，陈砚低头看去，残卷上的焦痕竟在火折光下浮现出更多文字，像是被激活的符咒。他忽然听见头顶传来官差的咒骂声，接着是重物坠地的闷响 —— 有人在踹井栏？他屏息贴紧石壁，手中残卷的金纹越来越亮，竟在黑暗中勾勒出书院的平面图，某个厢房的位置被标上了醒目的火焰符号。
就在此时，井口突然传来瓦片崩裂的脆响，一道冷光直射下来 —— 是弓箭！陈砚本能地侧身翻滚，羽箭擦着肩头钉入石壁，尾羽还在轻轻颤动。他顾不上疼痛，顺着残卷指示的方向摸去，竟在井壁某处摸到凸起的砖纹，轻轻一按，石壁发出
轻响，露出条仅容一人通过的暗道。
暗道里弥漫着霉菌的气息，陈砚摸着潮湿的石壁前行，约莫走了二十步，眼前突然豁然开朗。这是间狭小的密室，四面墙上都嵌着腐朽的书架，虽说大部分书籍都已霉烂，但仍有几本用防水油纸包裹的册子保存完好。他颤抖着翻开最上面那本，泛黄的纸页上赫然写着 庆和三年科举名录，只是每个名字旁边都用朱砂画了叉，最上面还批着 替考者死 四个血字。
头顶传来官差远去的脚步声，陈砚这才敢坐下喘息。他摸出玉扣仔细端详，羊脂白玉在火光下通透如冰， 字刻痕里竟隐隐有水纹流动，像是活物一般。想起老者临终前的话，他突然意识到，这玉扣或许正是开启《烬余书》秘密的钥匙，而那半卷残卷，可能藏着能颠覆整个昭朝科举的惊天秘密。
书院外的梆子声渐渐远去，陈砚借着残卷上的金纹，勉强拼凑出 烬痕辨伪术 的初步用法：需以活水浸润玉扣，借火光映出残卷上的余烬之痕，方能让被焚毁的文字重现。他掏出随身携带的水囊，往玉扣上滴了几滴江水，奇迹般地，残卷上的焦黑纹路竟像被唤醒的游鱼，在绢帛上缓缓游动，渐渐拼出几行小字：换骨盟者，偷天换日，以寒门之血，铸权贵之梯...
正当他沉浸在震惊中时，密室上方突然传来重物拖曳的声响，接着是砖石崩塌的轰鸣。陈砚抬头看去，只见井口方向透出几缕火光，有人在上面喊话：下面的书生听着，你已无路可逃，速速交出赃物，免受皮肉之苦！ 他攥紧残卷和玉扣，忽然注意到密室角落有处通风口，借着月光能看见外面的芦苇荡 —— 那是通向寒江的方向。
咬了咬牙，陈砚脱下青衫包裹住重要物品，塞进怀里。通风口狭小得几乎要挤碎肋骨，他却在爬出去的瞬间，看见书院正堂方向亮起诡异的蓝光 —— 像是有人在焚烧什么东西，火苗在夜空中划出奇异的轨迹。最后回头望了眼密室，他纵身跃入芦苇丛，寒江的水在脚下奔涌，带着他向茫茫夜色深处漂去，身后的望江书院在火光中若隐若现，像座即将沉入历史尘埃的孤岛。
直到五更天，陈砚才在下游浅滩爬上岸。浑身湿透的他躲进一处废弃的渔棚，借着黎明前的微光展开残卷。经过江水浸泡和火折烘烤，绢帛上的焦痕竟比之前清晰数倍，换骨盟 三个字旁边，画着个骷髅与算盘交织的徽记 —— 正是方才水匪腰间的佩饰。他终于明白，老者为何会被追杀，而自己又为何会被卷入这场阴谋。
渔棚外传来晨雾中渡夫的歌声，陈砚摸了摸胸前的玉扣，冰凉的触感提醒着他这不是噩梦。远处，望江书院的方向传来官差收队的铜锣声，可他知道，属于自己的征程才刚刚开始。残卷上的余烬之痕在晨光中渐渐淡去，却在他心中烙下了更深的印记 —— 那些被权贵抹去的真相，终将在烬余之中重现，而他，便是那个要让灰烬说话的人。
收拾好随身物品，陈砚望向雾气弥漫的江面。寒江水流淌千年，不知淹没了多少冤屈，可这一次，他要做那逆流而上的人，带着《烬余书》的残卷，带着老者未竟的遗志，在这充满舞弊与黑暗的昭朝，为寒门士子洗去污名，为含冤者讨回公道。哪怕前路荆棘满布，哪怕身后追兵重重，他也定要让那掩盖在灰烬下的真相，重见天日。
朝阳初升时，渔棚外的芦苇丛传来细碎的脚步声。陈砚手按腰间并不存在的兵刃，却见一只灰扑扑的狸花猫窜了进来，脖子上挂着个刻着
字的铜铃。他忽然想起老者临终前说的 ，或许，在这望江书院的废墟里，还有更多的秘密，正等着他去揭开。而属于《烬余书》的传奇，也将从这个落第书生的手中，正式拉开序幕。