一九七七年七月二十七日，华北平原热得像个蒸笼。黄延秋躺在自家土炕上，浑身被汗浸得黏糊糊的。窗外蝉鸣聒噪，他翻了个身，迷迷糊糊想着明天还要去公社交麦子。
这是他这辈子最后一个安稳觉。
“冷……”
黄延秋猛地睁眼，浑身一激灵。不对，这不是他的炕！
寒风像刀子刮过单薄的衣衫，他低头一看，自己竟只穿着睡觉时的汗褂和裤衩。四周是望不到头的水泥广场，远处巍峨的城楼在黎明前的黑暗中亮着昏黄的灯。
“天安门……”黄延秋腿一软，瘫坐在地。尿骚味混着冷风钻进鼻孔——他失禁了。
“老乡？”
两个穿着旧军装的人站在面前，手电光晃得他睁不开眼。其中一人递来车票：“去南京的，赶紧的。”
黄延秋低头看票，再抬头时那两人不见了。只有一张皱巴巴的纸条飘落：
“睡吧，我们带你回家。”
他连滚爬爬找到车站，乘务员看他这副模样直皱眉。等到了南京，接待站的人早已等候多时：“是不是河北来的黄延秋？上海那边来电话了。”
黄延秋牙齿打颤。他从家到北京要一天，从北京到南京要一天，可上海那边在他出发前就已知情？
回家后第五天夜里，他在自家院墙上发现一行刻字：
“下次别磨蹭。”
字迹深如斧凿，墙灰簌簌掉落。
七月二十九这晚，黄延秋把菜刀藏在枕头下。媳妇王秀芹给他缝了根红绳系在手腕上，隔壁陈老栓拍胸脯保证整夜守着。
子时刚过，黄延秋突然睁眼。
不是自己醒的，是感觉有东西在看他。
月光把窗棂的影子投在土墙上，像一道道囚笼。他慢慢转头——枕边并排摆着三双布鞋。两双朝外，一双朝里。
“老栓？”他轻声唤道，手指摸到冰冷的刀柄。
没有回应。只有某种黏稠的滴水声，从炕沿下传来。嗒。嗒。嗒。
他猛地坐起举刀，却看见陈老栓歪在门槛上，眼睛圆睁望着夜空，嘴角淌着涎水——还在打鼾。
就像有什么东西让他“睡死”过去了。
黄延秋汗毛倒竖，连滚带爬扑向门口。就在跨过老栓身体的瞬间，他闻到了——
不是粪肥味，不是土腥气，而是……南京车站里消毒水的味道。
“啊！！！”他惨叫一声栽倒在地。
再睁眼时，他在上海火车站广场。雨下得正大，霓虹灯在水洼里扭曲成妖异的色块。
“又见面了。”背后有人说话。
黄延秋僵硬转身，还是那两个穿军装的人。雨幕中他们的脸模糊不清，但黄延秋突然发现一个细节——他们的解放鞋干干净净，连泥点子都没有。
“你们到底是……”
高个子摆摆手：“送你去部队招待所。”
“我不去！我要回家！”黄延秋转身就跑，却在雨中撞上一个冰冷的胸膛。
还是那个高个子。他明明刚才还在身后！
“跑什么？”高个子笑了，露出过于整齐的牙齿，“睡一觉就到家了。”
黄延秋眼前一黑。最后听见的是矮个子在哼唱：
“走千哩，窜万哩，不如钻被窝哩……”
等他在部队招待所醒来时，指导员神色凝重：“那两人送你来就消失了。”说着压低声音，“但登记处说……他们留下的名字是高登民、高延津。”
黄延秋头皮发麻——那是他从未听过的名字！
“还有这个。”指导员递来一张照片，是昨天部队拉练时拍的。队伍最后面，分明站着他们三人。
可当时他明明还在河北！
九月二十日深夜，黄延秋在自家谷仓里醒来。不是自然醒，而是被摇醒的。
“走，带你去个好地方。”高登民——现在他知道名字了——正笑眯眯看着他。旁边的高延津在磨刀，霍霍声让人牙酸。
“不……”黄延秋往草堆里缩，却摸到一滩温热黏腻的东西。凑到眼前一看，满手腥红！
“鸡血。”高延津头也不抬，“辟邪的。”
话音刚落，黄延秋眼前景物飞速倒退。不是他在动，是整个世界在扭曲变形！土墙融化成汩汩黑泥，谷堆坍陷成腥臭漩涡，唯一清晰的是那两人的背影——
他们始终在他前后，无论他转向哪边。
等眩晕停止，他站在一座陌生城市的钟楼上。高登民指着脚下万家灯火：“兰州。”
黄延秋瑟瑟发抖。从这里到河北，坐火车要三天三夜。
“看够了？”高延津突然凑到他耳边，嘴唇几乎碰到他皮肤，“该付路费了。”
冰冷的手指划过他脖颈。黄延秋感到有什么东西正从自己七窍中被抽走，视线开始模糊……
醒来时他在派出所。警察说这是在兰州，离他家一千多里。
“那两人呢？”老民警记录时笔尖发颤。
黄延秋茫然摇头。民警犹豫着推过一本值班日志：“昨晚巡夜的同事说，看见你被两个‘纸人’架着飞……”
话没说完，派出所突然停电。黑暗中有孩童在哼唱：
“黄家哥哥睡迷糊，一觉睡到兰州府……”
声音从四面八方传来，带着空洞的回响。
警察们慌乱地打开手电，光束在黑暗中交错。突然所有光束都凝固在黄延秋脸上——他正露出一种从未有过的诡异微笑，喉咙里发出两个重叠的声音：
一个像高登民：“接下来去东北。”
一个像高延津：“要收双倍路费了。”
民警们吓得连连后退。黄延秋却双眼翻白瘫倒在地，身下渗出黄色污渍——又失禁了。
等他再次清醒，已回到自家炕上。媳妇哭着说村委会请来了马仙姑。
仙姑一进门就摔了铜铃：“送不走！这是‘夜游神’借身！”
她点燃艾草，烟雾却凝成两张人脸；撒出糯米，地上竟出现三行脚印——多出来的那行，脚尖朝后。
当夜全村壮年男子轮流守夜，门槛泼满黑狗血。子时三刻，村口老槐树无风自折！
黄延秋在屋里发出非人嚎叫：“再拦！全村陪葬！”
声音像是千百人同时在嘶吼。
守夜人连滚带爬逃散。黎明时分，黄延秋消失了。炕上留着一张黄表纸，用血画着中国地图，九个城市被连成扭曲的符咒。
最后一个血点，标在黑龙江。
马仙姑看完当场吐血，嘶喊着“九幽借道，夜游千里”，当夜就疯了。
如今黄延秋老得走不动了，每天坐在夕阳里磨那把生锈的菜刀。有人问起当年的事，他只会喃喃同一句话：
“下次该收魂了……”
更诡异的是，邻村几个青年去年开始梦游，总说听见有人哼唱“走千哩窜万哩”。其中一个今晨被发现昏迷在二十里外的乱坟岗，浑身冰凉，手腕有青黑色指痕。
而黄延秋昨晚对着空气说了一夜话，像是争辩，又像是哀求。
今早他媳妇在米缸里发现九枚铜钱——摆成了北斗形状。
第一颗星的位置，钉着张纸条：
“备好肉身，霜降启程。”