我叫李哲，是一家互联网公司的程序员。去年夏天，为了上班方便，我在离公司三站地铁的一个老小区里租了套房。那小区是九十年代末建的，名叫“安居苑”，名字挺祥和，房子却老旧得厉害。墙皮剥落，楼道里的声控灯时灵时不灵，空气中总弥漫着一股潮湿的、类似霉烂木头和陈年灰尘混合的味道。
我租住在六楼，顶楼。一层三户，我住603。对门602住着一对老夫妻，很少出门。而601，一直空着。直到三个月前。
我记得很清楚，那是七月初一个闷热的周五晚上，我加班到十一点才拖着疲惫的身子回到小区。刚爬上六楼，就看见601门口堆着几个纸箱，门虚掩着，里面透出灯光。哦，新邻居。我心里嘀咕了一句，没太在意，掏出钥匙打开了自家的门。
周末两天我都在公司赶项目，没怎么着家。周一下班回来，在楼道里碰到了新邻居。一个看起来和我年纪相仿的男人，个子不高，很瘦，脸色是一种不太健康的苍白。他正笨拙地试图把一个巨大的快递箱拖进屋里。
“需要帮忙吗？”我出于礼貌问了一句。
他抬起头，眼神有些游离，好像费了点劲才把目光聚焦到我身上。“啊……不用，谢谢，我叫陈默。”他的声音很轻，带着点迟疑。
“李哲，住603。”我指了指自家门，“有事招呼。”
他点了点头，没再多说，继续费力地拖拽那个箱子。我注意到他的动作有些笨拙，甚至可以说是……僵硬。
这就是我和陈默的第一次，也是最后一次正常的交谈。
异响
大概在陈默搬进来一周后，奇怪的动静开始了。
起初是那种沉闷的、一下又一下的撞击声。不是敲，更像是用身体某个部位，或许是肩膀，或许是额头，在撞门。声音总是从601的方向传来，断断续续，毫无规律可言。有时在深夜一两点，有时在凌晨四五点。
我被吵得睡不着，心里窝火。程序员最缺的就是睡眠。我以为是陈默在夜里搬东西，或者有什么怪癖。但转念一想，谁会用头撞门呢？
除了撞门声，还有另一种声音更让我头皮发麻——摩擦声。
那是一种粗糙的、黏腻的物体摩擦木质门板的声音。“嚓……嚓……嚓……”极其缓慢，带着一种令人牙酸的滞涩感。像是有人用一张砂纸，或者更糟的东西，在反复地、无意识地磨蹭着门。这声音往往在夜深人静时响起，穿透薄薄的门板和墙壁，钻进我的耳朵，直接刮擦我的神经。
我试图用耳塞，但那摩擦声像是有魔力，总能找到缝隙钻进来。我甚至怀疑过是不是楼里的管道老化发出的声音，但那声音的来源太明确了，就是601的房门。
窥探
我被这些声音折磨得精神萎靡，白天上班都没效率。对门602的老夫妻似乎也受到了影响。有一次在楼道碰到老太太，她压低声音问我：“小李，你听到什么动静没？就601那个小伙……”
我无奈地点点头：“听到了，吵得睡不着。”
老太太皱起眉，一脸困惑和担忧：“我去问过他两次。一次是晚上，他开门很慢，眼神直勾勾的，我问他是怎么回事，他说‘没事，我在找东西’。还有一次是白天，我听见他在屋里来回走，走了好几个钟头，我去敲门，他没开门，就在门里说‘我糊涂了，我找不到路了’……怪吓人的。”
“找东西？找不到路？”我心里更毛了。在自己家里找不到路？这算什么说法？
好奇心和对睡眠的渴望驱使着我，决定亲自再去跟陈默沟通一下。那天晚上，大概九点多，我又听到了那令人心烦意乱的摩擦声。我深吸一口气，走到601门前。
“嚓……嚓……嚓……”
声音近在咫尺，无比清晰。我甚至能闻到一股淡淡的、难以形容的腥锈味，混杂在楼道的霉味里。
我抬手，敲了敲门。
里面的摩擦声戛然而止。
一片死寂。
等了大概一分钟，没有任何回应。我清了清嗓子，开口道：“陈默？是我，603的李哲。你没事吧？晚上有点吵……”
还是没有声音。就在我准备放弃离开时，一种强烈的、被注视的感觉攫住了我。
我下意识地、极其缓慢地弯下腰，将眼睛凑近了房门上的猫眼。
601的猫眼，从外面看，只是一个不起眼的小孔。但我知道，从里面看，应该是一个广角的透镜。
我凑上去，屏住呼吸，往里看。
一片模糊的黑暗。但就在那片黑暗的正中央，我看到了另一只眼睛！
那只眼睛也紧贴在猫眼的内侧，正直勾勾地、毫无生气地回望着我！眼白布满血丝，瞳孔涣散得很大，几乎占据了整个虹膜，像两个深不见底的黑洞。没有好奇，没有愤怒，甚至没有活人应有的神采，只有一片空洞的、茫然的……糊涂。
我吓得猛然后退，脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，心脏像被一只冰冷的手攥住，几乎停止跳动。我连滚爬爬地冲回自己家，反锁上门，背靠着门板大口喘气，全身的汗毛都竖了起来。
那不是活人的眼神！绝对不像！
恶化
从那晚之后，情况急转直下。
陈默，或者说601房里的那个东西，似乎彻底“糊涂”了。撞门声和摩擦声变得更加频繁和剧烈。他开始在夜里发出声音，不是说话，而是一种含混不清的、断断续续的呜咽，像是被困在某种绝境中发出的哀鸣，又像是牙牙学语的婴儿发出的无意义音节，但在深夜的楼道里回荡，显得无比诡异恐怖。
更可怕的是，他开始拍我的门。
“咚……咚……咚……”
不是用手掌拍，那声音听起来更沉闷，更潮湿。像是用一块浸透了水的烂布包裹着什么东西在撞击。有时候，我能听到门外传来一种拖沓的、黏糊糊的脚步声，来回在我家门口徘徊。
我吓得不敢出门，晚上睡觉都用椅子抵住门，还在门后放了几个空易拉罐做警报。我打电话给房东，房东支支吾吾，说陈默是短租，联系方式也打不通了。我甚至报了警，警察来了敲不开601的门，联系房东也联系不上，只能例行公事地记录一下，说会再联系房东看看，不了了之。
对门602的老夫妻，在一个周末匆匆搬去了女儿家，临走时老太太脸色惨白地跟我说：“小李，这地方邪性，你也赶紧搬吧。”
我何尝不想搬？但租约未满，押金是一大笔钱，而且那段时间项目正到紧要关头，我根本抽不出时间找房子。我只能硬着头皮住下去，每天生活在极大的恐惧里。
入侵
真正的噩梦，发生在一个雷雨交加的深夜。
窗外电闪雷鸣，暴雨如注。我被震耳欲聋的雷声惊醒，发现自己浑身冷汗。醒来后，第一个闯入感官的，不是雷声，而是那熟悉的、黏腻的摩擦声。
“嚓……嚓……嚓……”
这一次，声音不是来自门外。
声音来自我的床边。
我的血液瞬间凝固了，四肢冰凉僵硬，连呼吸都停滞了。我慢慢地、用尽全身力气，一点点地转动僵硬的脖子，看向床边。
借着窗外闪电瞬间惨白的光芒，我看清了。
一个模糊的、人形的轮廓，就蹲在我的床边。它背对着我，身体前倾，正用它的……头？或者是脸？一下一下，缓慢而执着地摩擦着我的床沿！
那“嚓嚓”声，就是由此发出的。
它周身笼罩着一层湿漉漉的、不祥的暗色，像是在福尔马林溶液里浸泡过很久。那股熟悉的腥锈味，此刻浓烈得令人作呕，充满了我的整个卧室。
它似乎完全没有察觉到我已经醒来，或者说，它根本不在乎。它只是专注地、糊涂地重复着那个毫无意义的摩擦动作。
我吓得魂飞魄散，喉咙里像是被堵住了，发不出任何声音。身体完全不听使唤，连动一动手指都做不到。我只能眼睁睁地看着，感受着那近在咫尺的、非人的恐怖。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。那个身影停止了摩擦，极其缓慢地、用一种非人的，像是关节生锈般的动作，转了过来。
又是一道闪电划破夜空。
我看到了它的脸。
那是陈默的脸，但已经完全扭曲变形，皮肤是死灰色的，肿胀不堪。那双眼睛，和我在猫眼里看到的一模一样，空洞，茫然，瞳孔涣散。它的嘴巴微微张开，里面是深不见底的黑暗，一丝暗红色的、粘稠的液体顺着嘴角滑落。
它看着我，眼神里没有任何识别，没有任何意图，只有一种纯粹的、原始的“糊涂”。它好像迷失了，不仅迷失在自己的房子里，也迷失在了生与死的边界，甚至迷失了它自己存在的意义。
它冲我，极其缓慢地，咧开嘴。那不是笑，更像是一种面部肌肉失控的抽搐。
然后，它发出了声音，含混不清，像是从水下传来：
“我……我的家……在哪……”
“找……不到……门……”
“糊涂……我……糊涂了……”
它一边说着，一边伸出那只肿胀、死灰色的手，朝着我的脸，慢慢地伸了过来。手指的皮肤破损，露出底下暗红色的组织，那腥锈味扑面而来。
“啊——！！！”
极致的恐惧终于冲破了身体的禁锢，我发出了一声凄厉至极的尖叫，猛地从床上弹坐起来，随手抓起枕边的手机，用尽全力朝着那个身影砸了过去。
手机穿透了它的身体，如同穿过一团冰冷的雾气，砸在后面的墙壁上，屏幕瞬间碎裂。
而那身影，开始变得模糊、透明，就像投入水中的墨迹，慢慢消散在空气中。
只有那股浓烈的腥锈味，还顽固地弥漫在房间里，证明着刚才的一切并非噩梦。
尾声
我当天晚上就逃出了那个家，在附近一家24小时便利店哆嗦着坐到了天亮。第二天我就请了假，不顾一切代价联系房东退租，损失了所有押金和预付的租金，以最快的速度搬离了安居苑。
后来我从其他老邻居的闲谈中隐约听说，601那个单元，很多年前死过一个独居的年轻人，是自杀的。原因似乎是丢了非常重要的工作文件，精神恍惚，觉得自己糊涂透顶，走投无路。尸体过了很久才因为异味被发现，据说发现时，已经不成样子了。
而陈默，那个短暂的租客，从此再也没有人见过他。警方最后的记录是“失踪人口”。
我至今不知道那天晚上在我房间里消散的，是陈默的魂魄，还是那个多年前想不开的年轻房客残留的怨念。或者，两者在某种情况下混淆、融合在了一起，都成了找不到回家之路的、“糊涂”的鬼。
但我永远记得那双空洞的眼睛，和那句含混的“我糊涂了”。
现在，我住在城南一个高层电梯公寓的二十楼。房子崭新，安保严密。但我依然每晚都会做噩梦。任何细微的声响，比如楼上掉个东西，或者窗外刮风的呜咽，都能让我瞬间惊醒，冷汗涔涔。
尤其是，当我深夜独自乘坐电梯时，看着那冰冷的金属门缓缓关上，形成一个封闭的、无法逃离的盒子。在指示灯数字跳动的那几秒钟死寂里，我总是控制不住地死死盯着光滑如镜的电梯门。
我害怕。
害怕在那光可鉴人的金属门倒影里，看到除了我之外，还有一个模糊的、紧贴在我身后的身影。
害怕它会慢慢地抬起那只肿胀的手。
害怕它会用那种空洞、糊涂的眼神望着我，然后，用含混不清的声音问我：
“你……知道……我的家……在哪吗？”
“我……找不到了……”
“我好糊涂啊……”