我叫李明伟，二零一五年三月的那次经历，让我至今不敢在深夜乘坐任何交通工具。那时我在嘉义出差，项目结束后有两天闲暇，便决定上阿里山看看。我不是个迷信的人，但那天之后，我再也无法用“巧合”或“幻觉”来解释发生的一切。
那是三月二十七日，一个阴沉的星期五。山间的雾气浓得化不开，明明才下午四点，天色却暗得像傍晚。我计划搭乘最后一班下山的森林小火车——就是那种鲜红色的、看起来颇有年代感的观光列车。车站工作人员是个头发花白的老师傅，他检票时看了看我，又望了望浓雾弥漫的山林，轻声说了句：“年轻人，早点下山好。这山里啊，天黑得特别快。”
我当时没在意，只觉得是老人家的关心。车厢里空荡荡的，除了我只有一个坐在最前排打瞌睡的老太太。列车缓缓启动，铁轨发出有节奏的“咔哒”声，窗外是不断后退的桧木林，雾气让能见度不到十米。我找了个靠窗的位置坐下，凉爽的山风从半开的车窗缝隙钻进来，带着泥土和湿木头的清新气息。
起初一切都很正常。我甚至拿出手机想拍几张雾中森林的照片，但信号断断续续。就在列车驶过一个急弯时，我突然感到一阵寒意——不是山间正常的凉爽，而是一种刺骨的阴冷。车窗上不知何时结了一层薄薄的水汽。
然后我听到了第一个不寻常的声音。
不是风声，也不是车轮声。是某种细微的、有节奏的“叩叩”声，像是有人用指甲轻轻敲打着车厢外壁。声音从车厢尾部传来，缓慢而规律地向前移动。
我的心跳加快了，告诉自己这是树枝刮擦车厢的声音。可就在这时，我闻到了一股气味——不是森林的清新，而是一种陈旧的、带着霉味的烟熏气，像是烧了很久的煤油灯突然被吹灭后残留的味道。
“叩、叩、叩……”
声音越来越近，已经到了我座位旁边的窗外。我屏住呼吸，缓缓转过头去。
车窗玻璃上，雾气凝结的水珠正缓缓滑落，形成一道道蜿蜒的痕迹。在那些痕迹之间，我清楚地看到一个手印——一个沾着煤灰的、五指分明的手印，就印在玻璃外侧。
我的血液瞬间冻结了。
那不是小孩的手印，大小像个成年男子，但指关节异常粗大，掌心部分还有几道深深的裂纹，像是常年干重活留下的痕迹。最让我毛骨悚然的是，手印的位置正好对应着我座位的窗户，就好像有什么东西刚才一直扒在车外，透过玻璃注视着我。
“师傅！停车！”我猛地站起来，朝驾驶室方向喊道。
列车缓缓减速，最终停在了轨道上。司机是个四十多岁的中年人，他打开驾驶室的门，疑惑地看着我：“先生，怎么了？”
“外面……外面有东西！”我指着车窗，声音不受控制地发抖。
司机顺着我指的方向看去，眉头皱了起来：“是树枝刮的吧？这段路树枝多得很。”
“不是树枝，是手印！你看那个手印！”
司机走近我的座位，仔细看了看车窗，然后奇怪地看着我：“先生，哪有什么手印？就是水汽凝结的痕迹啊。”
我定睛一看，整个人愣住了——玻璃上除了自然凝结的水珠，什么都没有。那个清晰的、沾着煤灰的手印消失得无影无踪，就好像从未存在过。
“可是刚才明明……”我语无伦次。
司机拍拍我的肩膀：“你是太累了吧？山里雾气大，容易看花眼。很快就到站了，再坚持一下。”
我无力反驳，只能看着他回到驾驶室。列车再次启动，而我再也不敢靠近那扇窗户。前排的老太太不知何时醒了，她回头看了我一眼，眼神复杂，然后又转回头去，口中念念有词，像是在祈祷什么。
接下来的十分钟相对平静。我试图说服自己真的是幻觉，是疲劳和浓雾造成的错觉。但那股陈旧的煤油味始终没有散去，反而越来越浓，浓到让我喉咙发痒。
然后，灯光开始闪烁。
车厢顶部的照明灯忽明忽暗，发出细微的“滋滋”声。在灯光彻底熄灭前的那一瞬，我瞥见车厢尽头站着一个人影。
不，不是站着——是飘着。
那是个模糊的轮廓，像是笼罩在一团昏黄的光晕中。我看不清它的脸，但能辨认出它头上戴着一顶旧式工人帽，手中提着一盏发出微弱黄光的灯笼。灯笼轻轻摇晃，在闪烁的灯光下投出扭曲的影子。
灯光彻底熄灭，车厢陷入一片黑暗。
我尖叫起来，但声音被淹没在列车行驶的噪音中。黑暗中，我只能听到自己狂乱的心跳和那越来越近的脚步声——那不是踩在车厢地板上的声音，更像是铁钉敲击石头的清脆声响。
“咔、嗒、咔、嗒……”
伴随着脚步声，那股煤油味已经浓到令人作呕。我蜷缩在座位里，拼命向里靠，双眼死死盯着黑暗的前方。渐渐地，一点昏黄的光晕在黑暗中浮现，越来越近。
当它离我只有三排座位远时，我终于看清了它的样子。
那应该曾经是个人——一个男性。他穿着日据时期的伐木工装，已经破烂不堪，沾满暗褐色的污渍。他的脸是青灰色的，皮肤紧贴着骨头，双眼的位置是两个空洞，不断有黑色的液体渗出。最恐怖的是他的右手，那里没有皮肉，只有森森白骨，提着一盏锈迹斑斑的煤油灯笼。
灯笼发出的光不是正常的暖黄色，而是一种病态的、令人不适的昏黄，照亮范围极小，却让被照到的一切都显得扭曲怪异。
它没有停下，而是继续向前“走”着，经过我的座位时，那空洞的眼窝转向了我。
一瞬间，我仿佛被无形的力量扼住了喉咙，连呼吸都停止了。一股深入骨髓的寒意从脚底直冲头顶，我清楚地感觉到裤裆一阵温热——我吓尿了，完全不受控制。
它没有伤害我，只是停顿了片刻，然后继续向前，最终消失在驾驶室的方向。
几乎在它消失的同时，车厢灯光恢复了正常。
我瘫在座位上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。列车开始减速，站台的灯光透过车窗照进来。当列车完全停稳后，我连滚爬爬地冲下车，甚至不敢回头看。
站台上，司机也下了车，他的脸色惨白如纸，双手不停地颤抖。他看着我，嘴唇哆嗦着问：“你……你也看到了？”
我点了点头，说不出话。
“是‘提灯人’...”司机声音沙哑，“老一辈的都说，当年修建这条铁路时死了很多伐木工...有些冤魂不散，提着灯笼在铁轨上游荡，找替身...”
后来我才知道，阿里山铁路在日据时期确实有大量工人在极端恶劣的条件下死亡，其中伐木工占了很大比例。当地一直有传说，称这些含冤而死的工人有时会提着灯笼出现在铁轨旁，尤其是雾大的夜晚。
自那以后，我再也不敢在夜晚乘坐任何封闭的交通工具。即使是在自己家的电梯里，每当灯光闪烁，我都会立刻想起那张青灰色的脸和那盏昏黄的灯笼。
而最让我夜不能寐的是——自从那次经历后，我的右手背上，不知何时出现了一块淡淡的、煤灰般的污迹，无论如何都洗不掉。每当阴雨天，那块皮肤就会变得冰冷刺骨，仿佛有什么东西，正透过那块印记，静静地注视着我的生活。
有时在深夜，当我独自一人时，眼角余光会瞥见一抹昏黄的光晕，听到远处传来若有若无的“咔嗒”声。我知道，那不只是记忆。
那是一种标记。
一种提醒。
提醒我，那趟末班车上的东西，可能从未真正离开。