凌晨三点，梦之城公寓。
不要——！唐婉猛地从床上弹起，双手无意识地抓挠着被褥，指节因用力而发白。冷汗顺着她的鬓角滑落，在惨白的脸颊上留下一道水痕。
床头灯被地一声拧亮，暖黄的光线里，林烨立即倾身握住她颤抖的手腕：婉婉？做噩梦了？他的拇指轻轻擦过她额角的冷汗，声音里带着刚醒的沙哑。
唐婉像抓住浮木般攥紧丈夫的衣袖，将脸埋进他肩窝。床头的案件照片在夜风中微微翻动，上面雨夜屠夫扭曲的笑脸若隐若现。
那个...那个变态又出现了...她断断续续地说，睫毛上还挂着泪珠，那些女孩...她们质问我为什么抓不住凶手...为什么让她们死得不明不白...
林烨用掌心裹住她冰凉的手指，另一只手有节奏地轻拍她的后背：听着，他的声音沉稳如锚，破案不是解方程式。那些恶魔最擅长把罪行伪装成意外，就像...他顿了顿，就像王海，他肯定故意制造了离开的假象。
可通缉令发了这么久...唐婉的声音带着鼻音，各地警方怎么会...
说不定他根本没离开。林烨的下巴抵着她发顶，沈安市的下水道系统那么复杂，足够他藏身。他感觉到怀里的身体渐渐放松，睡吧，明天我们重新梳理线索。
那些积案...唐婉迷迷糊糊地拽住他的睡衣，你觉得...
月光透过纱帘，在她熟睡后微微起伏的肩膀上投下银斑。林烨凝视着唐婉疲惫的睡颜，轻轻将滑落的空调被往上拉了拉。
次日中午，林小娟家。
斑驳的铁门虚掩着，院子里传来咔嚓咔嚓的剥玉米声。唐婉站在褪色的字贴纸前，看着墙上泛黄的三好学生奖状——那是林小娟生前最后的笑容。
老太太今年七十六了。孔怡压低声音，社区主任说老爷子有轻微脑梗，上次提到女儿就进了医院。
秦雨攥紧装水果的塑料袋，塑料袋发出细碎的摩擦声：要不...我们先回去？
唐婉摇摇头，从包里取出档案袋里泛黄的照片——少女林小娟扎着马尾辫，在领奖台上笑容灿烂。她深吸一口气，听见自己说：就说是市里来送温暖的。
孔怡小跑着买回的苹果在竹篮里泛着红光。当三人终于迈进院子时，正在剥玉米的老太太突然直起腰，浑浊的眼睛地亮了起来。
同志？她枯枝般的手指捏着玉米棒，指甲缝里还沾着金黄的玉米粒。
唐婉的喉咙发紧。阳光穿过葡萄架，在老人布满老年斑的手背上投下细碎的光斑。她看见墙上林小娟的遗照——那个本该盛放的生命，永远定格在十八岁的夏天。
大妈，唐婉的声音有些发涩，像是被什么哽住了喉咙，这是市里的一点心意......
老大娘接过牛奶，布满皱纹的手轻轻摩挲着包装盒，嘴角微微扬起：没想到政府......还记着我们两个老骨头。
怎么会忘呢？唐婉不动声色地挪近了些，目光扫过屋内简陋的陈设，最终落在供桌上那张泛黄的照片上——年轻的女孩笑靥如花，黑白影像却掩不住她眼里的光彩。市里给二老安排了住处，怎么不去住呢？
老大娘的动作顿了一下，浑浊的眼里泛起水光：小娟要是回来......找不到家怎么办？她枯瘦的手指轻轻抚过相框，这孩子从小就迷糊，搬家了......她该认不得了。
空气突然凝固。
你们......不是市政府的人吧？一直沉默的大爷突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，是公安局的？
唐婉呼吸一滞，随即坦然点头：大爷，大娘，我们是市局的。最近在重新调查一些积案......
孩子啊......大爷的手微微发抖，玉米粒从指缝间漏下，伤疤好不容易结痂，何必再撕开呢？你们不来，我们还能骗自己......小娟只是出门了，还会回来......
唐婉喉咙发紧：现在科技发达了，哪怕只有一点线索，我们也能——
科技再发达......大娘突然打断，声音轻得几乎听不见，能还我一个活生生的女儿吗？
......
夕阳西沉，三人站在公交站台前，影子被拉得很长。
孔怡咕咚咕咚灌了半瓶水，擦着嘴抱怨：渴死了！这些人怎么回事？我们明明是来帮他们的，结果话都没说完就被赶出来......
唐婉望着天边渐暗的云霞，声音平静：伤口愈合了，疤还在。我们突然出现，等于把他们的痛苦又翻出来......换作是你，能坦然接受吗？
秦雨踢着脚下的石子：唐队，你当警察这么多年，最有成就感的是什么？是亲手抓住凶手，还是破案时的灵光一现？
唐婉的目光落在远处亮起的万家灯火上，轻声道：都不是。最有意义的......是老百姓看到这身警服时，眼里有光，知道有人在守护他们。
就这样？两人异口同声。
就这样。唐婉收回视线，声音坚定，走吧。
去哪儿？孔怡瞪大眼睛。
再访七家。
啊——？
......
夜色渐深，路灯一盏盏亮起。
孔怡瘫坐在马路牙子上，哀嚎：唐队，再走我腿真要断了！
唐婉扶着路灯杆，汗水顺着下巴滴落，砸在地上，像无声的泪。她没想到，受害者的家属对警察的抵触竟如此之深。
秦雨喘着气，苦笑道：这比长征还累......微信步数都四万多了。当年的前辈们，真就靠两条腿破案？
那时候没有dNA，没有监控......唐婉擦了擦汗，破案全靠走访，像大海捞针。她顿了顿，看向两人：饿了吗？
两人疯狂点头。
唐婉指了指不远处亮着霓虹的招牌：走吧，吃烤肉去。
烤肉店里，炭火滋滋作响，油星溅起，肉香混着孜然的气息弥漫开来。
孔怡饿狼似的夹起一块烤得焦香的五花肉，塞进嘴里，烫得直哈气：唐队，咱们明天还继续走访吗？
唐婉用生菜包了块牛肉，慢条斯理地嚼着：去，当然去。
秦雨叹了口气，筷子在盘子里拨弄：可他们根本不配合啊......
不配合，是因为害怕。唐婉抬眸，目光穿过袅袅升起的烟雾，他们怕希望再次落空，怕回忆再次被撕开，却还是等不到结果。
孔怡放下筷子，犹豫道：那......我们是不是该换个方式？
唐婉没回答，视线落在邻桌的一家三口身上——父亲正笑着给女儿擦嘴角的酱汁，母亲温柔地看着他们。
你们知道吗？她突然开口，林小娟遇害那年，刚进去纺织厂工作。她日记里写，以后要要挣很多很多的钱，要给父母在城里买一个大房子。
秦雨和孔怡沉默下来。
所以，我们得换个思路。唐婉抽出一张纸巾，在上面写下几个名字，这七户人家虽然抵触我们，但他们之间......或许有联系。
你是说......秦雨眼睛一亮，受害者家属之间可能有我们没注意到的共同点？
唐婉点头，明天不去他们家，去找他们的邻居、朋友，甚至当年的街坊。既然直接问行不通，我们就从侧面了解。
孔怡挠挠头：可这范围也太大了......
“想想当年的两万五千里长征，想想那些革命的先辈们”唐婉边说边给两个人倒汽水。
“明天又是一场硬仗啊”孔怡撇撇嘴。
次日清晨，八点整。
晨光微熹，市局大门前，唐婉静静地伫立着。
她换下了往日的正装，白色短袖衬衫的袖口挽至肘间，露出线条分明的小臂；深蓝牛仔裤勾勒出修长的腿型，脚上一双轻便的运动鞋——这是昨日惨痛教训换来的经验。
她低头看了看鞋尖，想起昨晚林烨半跪在地上，温热掌心揉着她磨出血痕的脚踝时，那声心疼的叹息：查案不要命了？
八点二十分，秦雨和孔怡小跑着赶来。两人同样轻装简行，短袖衬衫被晨风吹得微微鼓起，头发利落地扎成丸子头，平底鞋踏在地上悄无声息。
唐队，孔怡眼睛亮晶晶的，按您要求，武装到脚趾了！
唐婉唇角微扬，目光却沉静如深潭：
简简单单一个字，却像出鞘的剑。
五天，一百二十个小时。
她们走遍了七个街区，敲开过三十九扇门，被拒绝过二十八次，淋过三盆脏水，晒脱了一层皮。
唐婉的笔记本记满了褶皱，秦雨的鞋底磨穿了边，孔怡的嗓子哑得说不出话。
但受害者的家属们，依然沉默得像堵墙。
六月十七日，上午十一点。
办公室里，唐婉盯着电脑屏幕发呆。编辑催稿的邮件堆满了收件箱，但她一个字也写不下去——那些受害女孩的眼睛总在深夜浮现在她眼前。
唐队！王强猛地推开门，声音发颤，有人找您！
她冲下楼时，阳光正烈。
大院中央，七对父母静静站着。林小娟的父亲捧着泛黄的遗照，照片里二十岁的姑娘笑靥如花；母亲怀里抱着褪色的红毛衣——那是女儿最后一件手工作品。
其他六户人家同样捧着遗物：一个发卡、一本日记、半管口红......十七年的时光凝固在这些物件上。
唐婉的腿突然灌了铅。
她看见老人们手上的老年斑在烈日下格外刺目，看见大娘们佝偻的背像被岁月压弯的稻穗。
唐警官......林小娟的父亲先开了口，声音沙哑得像砂纸摩擦，这些天，我们都在窗后看着你们。
大娘颤抖的手抚过遗照：看着你们被泼水也不走，晒脱皮也不歇......
唐婉喉咙发紧。她看见老人们眼里的血丝织成网，网住多年未落的泪。
破案是警察的本分。她声音很轻，却字字千金，但还您们公道——是我的誓言。
风突然停了。
七张遗照在阳光下泛着柔光，像七个未完成的梦。林小娟的母亲突然抓住唐婉的手，那触感粗糙如树皮，却烫得惊人：
孩子，我们信你。
一滴泪终于砸在相框玻璃上，激起了相片上的灰尘。
当天下午，唐婉也不知道哪里来的干劲，一口气直接发布了五章小说，这给编辑都吓到了，
梁编辑{花糖老师，一口气更新了五章，不会在水文吧。}
唐婉{这个您放心，不会的}
梁编辑{花糖老师，问个不请之情，您写的这些案子，都是真实的吗？还有书中的人物都是真实存在的吗？}
唐婉{对，都是真实的，不过有一些案子，也做了一些改动，我怕读者读完受不了，至于书中的人物，也都是真实的，但是我化名了}
梁编辑{那就好，那我就先不打扰老师写作了。}
唐婉撇向作家群，突然有了灵感，很快敲下了一段字{各位家人，问大家一个问题，如果，你是你一个凶手，在连杀七人的话，而且在某具尸体上留下了精液，大家代入一下自己，你会怎么隐藏自己，十多年不会被警察发现}
消息发出的瞬间，群聊炸了。
作家A：「卧槽！这问题太硬核了吧！」
作家b：「首先，我肯定不会留下精液！（狗头）」
作家c：「如果是我，我会伪造自己的死亡，让警方以为凶手已经死了。」
作家d：「不不不，最好的办法是——成为警察。（阴险笑）」
作家E：「或者……干脆换个身份，彻底消失？」
消息疯狂刷屏，唐婉盯着屏幕，瞳孔微微收缩。
伪造死亡……成为警察……换个身份……或者，杀害七个女孩的是她们身边的人？
她的心跳忽然加快，仿佛有什么东西在脑海中逐渐清晰。
一天后，十九号晚上九点。
唐婉推开家门，迎接她的是一片沉沉的黑暗。她以为林烨还在咖啡店没回来，便随手按下开关。
灯光亮起的一瞬，她怔住了——客厅中央悬挂着醒目的横幅，“唐婉，生日快乐”几个字熠熠生辉。视线下移，餐桌上摆着一个精致的生日蛋糕，上面插着象征三十岁的蜡烛。
“回来了。”
熟悉的嗓音自身后响起。她转身，看见林烨罕见地穿着笔挺的警服站在那儿，手捧一束鲜花，目光温柔如水。
“林老板，这是唱的哪一出？”唐婉放下包，一步步走向他。
林烨伸出手：“会跳舞吗？”
“会。”她轻轻将手放入他的掌心。
悠扬的华尔兹在客厅流淌开来，两个身影在空旷的地板上翩然旋转。
“没想到林老板还会跳舞？”唐婉挑眉。
“这几天刚学的。”他注视着她，声音轻柔。
“怪不得总觉得动作有些生硬，原来是现学现卖。”唐婉轻笑。
一曲终了，林烨忽然单膝跪地，从警服口袋里取出那枚铂金戒指。
“亲爱的唐婉女士，你愿意嫁给我吗？”他目光坚定，“我以头上的警徽起誓，此生永远忠诚于你。你守护百姓，我守护你。”
唐婉的泪水夺眶而出，她用力点头：“我愿意，我愿意。”
---
戒指缓缓套上唐婉的无名指，尺寸恰到好处。冰凉的触感很快被肌肤的温度焐热，仿佛它本就属于那里。
林烨站起身，依旧握着她的手，那双平日里锐利如鹰的眼眸，此刻只盛满她的倒影。
唐婉抬起泪眼，笑着揶揄道：“林警官，这套‘战术动作’排练了多久？从跳舞到求婚，流程挺熟练啊。”
“演习过很多次，”林烨坦然承认，指腹轻轻摩挲着她的手背，“但面对你，还是比第一次出警还紧张。”
他牵着她的手走到餐桌旁。“来吧，寿星兼未婚妻，该吹蜡烛了。”
烛火摇曳，映照着唐婉带泪的笑靥，也映照着林烨眼中从未有过的、全然放松的喜悦。她闭上眼，许下了一个与过往所有生日都不同的愿望——一个关于“我们”的未来。然后，一口气吹熄了三十岁的烛光。
灯光再次亮起，林烨切下第一块蛋糕，却先递到了唐婉面前。她接过盘子，却没有吃，只是用指尖沾了一点奶油，趁他不注意，迅速点在他的鼻尖上。
“偷袭警官？”林烨挑眉，故作严肃，却掩不住嘴角的笑意。他迅速反击，于是，一场甜蜜的“奶油大战”在笑声中展开，直到两人都略显狼狈才休战。
收拾妥当，他们并肩窝在沙发里。唐婉靠着林烨的肩膀，手指无意识地玩着他警服上的扣子。
“怎么想起今天……求婚？”她轻声问，“还特意穿了警服。”
林烨低头看着怀里的人，声音沉稳而郑重：“我想用我最正式的身份，向你许下最郑重的承诺。警徽代表我的职责和誓言，而对你，这是超越职责的、一生的忠诚。”
他顿了顿，继续道：“三十岁，是你的新起点，也希望是‘我们’的起点。”
唐婉没有回答，只是紧紧地依偎进他怀里。窗外是梦之城永不熄灭的灯火，窗内是相依的剪影。在这个平凡的夜晚，一些不平凡的承诺悄然落地生根。