深秋的寒风卷着枯叶掠过窗棂，发出“簌簌”的轻响，屋里的土坯墙却透着暖意。林晚秋坐在炕边，指尖轻轻摩挲着念安那件洗得发白的旧棉袄，眼底满是心疼——入秋不过半月，孩子夜里已经开始踢被子喊冷，去年的棉被早就板结得像块硬壳，根本挡不住这渐浓的寒气。她抬头望向窗外，沈廷舟正扛着锄头在院子里翻晒过冬的柴火，脊背挺得笔直，想起昨夜他说要去县城扯布做新棉被，林晚秋嘴角弯起，悄悄摸了摸颈间的玉佩——有空间在，哪里用得着费钱去买，她要种出最软的棉花，给全家缝一床能暖到心口的新被。
趁着念安在院角跟大黄狗玩耍，林晚秋指尖划过玉佩，眼前光影一晃，便踏入了熟悉的空间。不同于外界的萧索，空间里依旧是一派生机盎然：东边的菜园里，青椒缀着紫花，番茄红得透亮；西边的仓库堆着从现代带来的种子和工具；而中间那片闲置的黑土地，就是她选定的棉花田。林晚秋蹲下身，手掌覆在湿润的泥土上，土粒细腻松软，还带着微微的温热——这是空间特有的地气，能让作物长得比外面快三倍，种下棉花，不出半月就能收获。
她从仓库里翻出一袋改良过的抗寒棉种，袋子上印着“高产细绒棉”的字样，是她穿越前特意准备的优质品种。林晚秋没有急着播种，而是先拿出小锄头，将土地细细翻了一遍，土块敲得粉碎，又从空间的水井里打来温水，均匀地浇在田垄上——她记得现代种棉花讲究“温床育苗”，空间里没有霜冻，正好能让棉籽在温暖的土壤里尽快发芽。
“娘，你在跟土地说话吗？”清脆的童声突然响起，林晚秋回头，见念安不知何时跟着进来了，正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着她手里的棉种。原来刚才她进空间时没关严入口，念安追着蝴蝶就闯了进来。林晚秋笑着把孩子搂进怀里，拿起一粒饱满的棉籽递给他：“念安你看，这是棉花种子，等它长出苗，开出白花花的棉花，娘就给你做新棉被，比现在的暖十倍，夜里再也不会冻脚啦。”
念安的眼睛瞬间亮了，小手指捏着棉籽，小心翼翼地凑近鼻尖闻了闻，奶声奶气地说：“娘，我也想种！我要跟娘一起，让棉花长得高高的。”林晚秋心里一暖，拉着他的小手，教他把棉籽按进土里，再覆上一层薄土。念安学得认真，小脸上沾了泥也不在意，只盯着自己种下的那片土地，小声念叨：“棉花快长，快长呀。”
沈廷舟扛着柴火走进院子时，没看到妻儿的身影，只瞥见窗台上放着念安的小鞋，便知他们进了空间。他放下柴火，也踏入空间，刚进门就看到母子俩蹲在田垄边，夕阳透过空间的光晕洒在他们身上，像镀了一层金边——林晚秋正耐心地教念安浇水，孩子手里的小水壶歪歪扭扭，水洒了一地，两人却笑得格外开心。
“我来搭把手。”沈廷舟走过去，从仓库里拿出木耙，帮着把田垄理得更整齐。他看着土里刚种下的棉籽，又看了看林晚秋眼里的期待，心里满是柔软。之前他只知道空间能存物资，却没想到还能种庄稼，晚秋总是这样，总能在不经意间给她惊喜。“需要搭棚子吗？外面天凉了，空间里虽然暖和，可棉花长出来后，怕被露水打坏。”沈廷舟问道，他在部队学过农作，知道作物养护的重要性。
林晚秋眼睛一亮：“还是你想得周到！我正好有帆布，咱们搭个简易的棚子，既能挡露水，又能让阳光透进来。”三人分工合作，沈廷舟用竹竿搭起支架，林晚秋铺帆布，念安则帮忙递钉子，小小的空间里满是欢声笑语。等棚子搭好时，空间里的天色已经暗了下来，林晚秋看了眼田垄，土壤湿润，棉籽应该能顺利发芽，便牵着念安的手，跟沈廷舟一起出了空间。
接下来的几天，林晚秋每天都会进空间查看棉籽的生长情况。第三天清晨，她刚走进空间，就看到田垄上冒出了点点嫩绿——棉籽发芽了！细小的芽尖顶着两片圆圆的子叶，像一个个撑开的小绿伞，在阳光下透着生机。林晚秋惊喜地叫来了念安，孩子看到发芽的棉苗，高兴得蹦了起来，非要给每株棉苗都浇点水，生怕它们渴着。
沈廷舟也凑过来看，看着那些嫩绿的芽苗，忍不住感叹：“这空间真是神奇，外面种棉花，从发芽到吐絮要三个多月，这里半个月就能成熟，晚秋，你这金手指真是太有用了。”林晚秋笑着捶了他一下：“什么金手指，这是咱们全家的福气。等棉花收了，我给你也做件棉袄，再给念安做个棉马甲，让你们冬天都暖暖和和的。”
随着棉苗一天天长大，空间里的棉花田渐渐变成了一片绿色。棉苗长到半尺高时，林晚秋开始给它们施肥——她用空间里的有机肥，均匀地撒在棉苗根部，既能促进生长，又不会污染土壤。沈廷舟则帮忙给棉苗松土，防止土壤板结。念安也没闲着，每天都会去空间里给棉苗唱歌，他说：“娘，老师说植物听了歌会长得更快，我要让棉花长得高高的，结出好多好多棉花。”
这天傍晚，林晚秋进空间查看时，发现棉苗已经开始打花苞了。小小的花苞呈淡紫色，像一个个小铃铛挂在枝头，凑近闻还能闻到淡淡的清香。她连忙叫沈廷舟和念安来看，沈廷舟看着花苞，笑着说：“再过几天就能开花了，到时候一片白花花的，肯定好看。”念安则趴在棚子边，盯着花苞看了半天，小声说：“娘，棉花花是不是像天上的云朵？等它谢了，就能长出棉花了吗？”
林晚秋点点头，摸了摸他的头：“对呀，棉花花谢了之后，就会结出棉桃，棉桃成熟了会裂开，里面就是白白的棉花了。到时候咱们一起摘棉花，把棉花弹得软软的，给念安做新棉被。”念安用力点头，小脸上满是期待。
又过了几天，空间里的棉花田果然开出了白色的花朵。大片的白花缀在绿叶间，像雪落在枝头，微风一吹，花瓣轻轻摇曳，还带着淡淡的香气。林晚秋站在棉花田边，看着眼前的景象，心里满是满足。她想起刚穿越过来时，带着念安在沈家受的委屈，那时连一顿饱饭都吃不上，更别说给孩子做新棉被了。而现在，她不仅能让家人吃饱穿暖，还能靠自己的双手和空间，给家人创造更好的生活，这就是她最大的幸福。
沈廷舟走进空间，看到林晚秋站在棉花田里发呆，便走过去从身后抱住她：“在想什么呢？这么入神。”林晚秋靠在他怀里，轻声说：“在想以前的事，那时候苦，总怕给不了念安好生活，现在好了，有你在，有空间在，咱们的日子会越来越好的。”沈廷舟收紧手臂，在她耳边说：“以后我会一直在你身边，再也不让你和念安受委屈。等棉花收了，咱们就给念安做新棉被，再把家里的窗户糊严实，这个冬天，咱们一定过得暖暖的。”
念安也跑了进来，手里拿着一朵棉花花，递到林晚秋面前：“娘，你看，这花好漂亮！我要把它夹在书里，等棉花做成棉被了，我就知道它是从这么漂亮的花变来的。”林晚秋接过棉花花，小心地夹进念安的课本里，笑着说：“好，咱们把它夹起来，留作纪念。等棉桃成熟了，咱们就开始摘棉花，做新棉被。”
随着棉花花渐渐凋谢，棉桃开始长出来。小小的棉桃呈青绿色，像一个个小灯笼挂在枝头，随着时间的推移，棉桃慢慢变大，颜色也从青绿变成了淡褐色。林晚秋知道，棉桃快要成熟了，她开始准备摘棉花的工具——从仓库里翻出竹篮和布兜，又找了弹棉花的弓弦，准备等棉花摘下来后，亲手把棉花弹得松软。
沈廷舟也开始准备，他在院子里搭了个晒棉花的架子，又把家里的旧布洗干净，晒干后准备做被里。念安则每天都要去空间里看看棉桃，还会跟棉桃说话：“棉桃快成熟吧，我等着娘给我做新棉被呢。”
终于，在一个晴朗的清晨，林晚秋走进空间时，看到棉桃裂开了口子，露出了里面白白的棉花——棉花成熟了！裂开的棉桃像一个个张开的小嘴巴，里面的棉花洁白如雪，蓬松柔软，在阳光下泛着淡淡的光泽。林晚秋高兴地叫来了沈廷舟和念安，三人拿着竹篮，开始摘棉花。
沈廷舟的动作很麻利，一手托着棉桃，一手轻轻一扯，棉花就摘了下来，放进竹篮里。林晚秋则小心地把棉花里的棉籽挑出来，这些棉籽可以留着下次播种，还能榨油。念安也学着他们的样子，小心翼翼地摘棉花，虽然动作慢，却很认真，小手里攥着棉花，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“娘，你看，我摘了这么多棉花！”念安举起手里的棉花，骄傲地说。林晚秋走过去，把他手里的棉花放进竹篮里，笑着说：“念安真能干，等把棉花都摘完，咱们就开始弹棉花，做新棉被。”
阳光透过棚子的缝隙洒下来，照在三人身上，也照在满篮的棉花上。棉花的白色、棉桃的褐色、绿叶的青色，在阳光下交织成一幅温暖的画面。林晚秋看着身边的沈廷舟和念安，又看了看满田的棉花，心里满是期待——再过几天，他们就能盖上新棉被，这个冬天，一定会格外温暖。
摘完棉花后，林晚秋把棉花拿到院子里的架子上晾晒。沈廷舟则按照林晚秋的要求，把弹棉花的弓弦固定好。念安坐在一旁的小板凳上，看着晒在架子上的棉花，小声说：“娘，棉花晒好了，是不是就能做新棉被了？”林晚秋点点头，摸了摸他的头：“对呀，等棉花晒干了，娘就用弓弦把棉花弹得软软的，再用布缝成棉被，到时候念安盖着新棉被，夜里就不会冻脚了。”
夕阳西下，金色的余晖洒在晒棉花的架子上，也洒在一家三口的身上。林晚秋看着晒得蓬松的棉花，心里满是憧憬——她仿佛已经看到了念安盖着新棉被，睡得香甜的样子，也看到了她和沈廷舟依偎在炕边，看着孩子，脸上满是幸福的笑容。这个冬天，因为有了这床即将做成的新棉被，一定会格外温暖。