他决定从那张污迹斑斑的桌子开始清理。
一道加盖了林风宗主大印的政令，如雪片般飞向东荒九域的每一座城池。
政令的核心内容简单明了：废除沿袭千年的“什一税”，改行以户为单位、按田亩、商铺收益核算的“阶梯新税”，旨在减轻贫户负担，遏制豪强兼并。
政令一出，九域震动。
表面上，各城恭敬领命，城主府邸传出的颂扬之声不绝于耳，仿佛林风已是万家生佛。
然而，一个月过去，汇总到无相宗的税赋文书却透着一股诡异。
总额不差分毫，甚至还有溢出，可宗门安插在各城的眼线回报，底层百姓的负担非但未减，反而因新政推行过程中的“手续费”、“核算损耗”等名目，被盘剥得更狠。
无相宗大殿内，林风指尖捻着一份来自石阳城的税报，面沉如水。
上面的数字写得清清楚楚，每一笔都似乎有理有据，可他却嗅到了一股腐烂的恶臭。
“锅是我焊的，火是我点的，现在柴火都喂进去了，饭香却半点没飘进我的院子？”他自语道，声音里没有怒火，只有一丝冰冷的困惑。
心火随念而动，无声无息地蔓延开去，如一张覆盖整个东荒的大网。
他没有去探查那些城主府中的龌龊，而是将神念沉入了最底层的市井乡野。
他“听”到了无数凡人的心声。
他们在家中供奉着他的长生牌位，感激他斩妖除魔，平定战乱。
可当提到新税政时，那份敬仰便化作了一声叹息。
“林宗主是天上的神仙，是好人，可神仙总有飞走的一天。”一个老农在田埂上对老伴说，“收税的还是城里王老爷家的管事，他的规矩，才是咱们的活法。”
“是啊，林宗主是过路的英雄，可王老爷才是扎根的阎王。英雄帮我们一时，阎王却能要我们一世的命。”
无数类似的心声汇入林风的感知，让他陡然明白了症结所在。
他赢得了敬畏，却未赢得归属。
在东荒亿万凡人心中，他仍是一个强大无比的“过客”，而非可以托付身家性命的“主人”。
他的政令，就像投向深潭的石子，虽能激起一圈涟漪，却改变不了潭水的深层流向。
与此同时，柳如烟的寝宫内，她从一场宏大的梦境中悠悠转醒，眉宇间带着一丝疲惫和了然。
她以欲念神雷为引，潜入了九域百名最有权势的城主、族长的梦中，勾出了他们最真实的想法。
“林风？哼，一把好用的刀罢了。等妖族彻底安分了，这东荒姓什么，还说不定呢！”一名城主在梦中与美妾酣饮，醉话连篇，“他再强，终究是修士，管得了天上，还管得了我们凡人过日子？新税？好啊，正好借他的名头，再多刮一层油水！”
柳如烟轻叹一声，对着空寂的房间喃喃道：“原来……人心不认，神位也是空的。”
变故，却发生在最意想不到的地方。
花想容正蹲在安澜城最大的凡人集市上，两眼放光地盯着一个卖胡饼的摊子。
她已经连吃了三家铺子，肚子依旧不争气地叫着。
就在这时，一个衣衫褴褛、浑身散发着馊味的老乞丐凑了过来，颤巍巍地递上一块黑乎乎、看不出材质的“铁片”。
“娃儿，看你饿得紧，这个……给你当个锅贴垫垫肚子。”老乞丐双眼浑浊却深如枯井。
花想容的脑子里只有“吃”这一个念头，闻言只当是某种风味独特的硬饼，道了声谢便接过来，想也不想就塞进了嘴里。
“嘎嘣”一声，那铁片竟被她咬碎，滑入了腹中。
下一刻，她的小脸瞬间涨成了猪肝色。
胃里仿佛有两座火山同时爆发，一股是她与生俱来的饕餮之火，另一股则是那铁片中蕴含的、一股更为古老霸道的火焰。
两股火焰剧烈冲撞，疼得她满地打滚。
“哇”的一声，她将那肇事的玩意儿吐了出来。
铁片在地上翻滚几圈，表面的污垢与黑锈尽数褪去，露出了古朴的青铜本色。
更奇异的是，上面竟烙印着八个古朴的篆字：“民奉为主，律始归心。”
花想容看着那八个字，懵懵懂懂地挠了挠头，用自己最朴素的逻辑解读道：“原来……当厨子，也得等食客都认可了，才能喊你一声‘掌勺的’？”
当这枚“主印残片”被送到林风面前时，他一眼就认出了那股与自己心火同源、却又更加苍茫浩瀚的气息。
这是属于初代葬天者的遗物！
他将残片托于掌心，心火缓缓注入。
残片光芒大盛，一行更为古老的神文在空中显现：“葬天之主，非战可得，非威可夺，乃万民举之，众生推之。”
林风怔住了。
他看着这行字，再回想那无数凡人的心声，终于豁然开朗。
他一直试图以雷霆手段推行自己的意志，却忘了，真正的权柄，从来不是靠武力强加的，而是由人心一寸一寸汇聚而成的。
他没有再发一道政令，也没有召集任何宗门长老。
他脱下了象征宗主身份的华贵法袍，换上了一身粗布麻衣，悄然离开了无相宗。
接下来的三个月，东荒的凡尘俗世间，多了一个沉默寡言的行者。
在瘟疫肆虐的村落里，他亲自为发着高烧的孩童熬药，一勺一勺地耐心喂下。
在遭遇山洪的镇子里，他帮失去家园的灾民搭建新的屋舍，亲手垒起一座座能庇护三代人的坚固石灶。
在为了一亩薄田争得头破血流的两个农夫之间，他没有动用任何法力，只是坐在一块田埂上，花了三天三夜，用最朴素的道理为他们剖析利弊，断明归属。
他不再是高高在上的林宗主，而是百姓口中那个“给俺家娃喂过药的林先生”，“修的灶火三年都没灭过的林师傅”。
孩子们在巷子里追逐嬉戏，编成了新的童谣：“林伯伯，本事高，他住咱家灶，是咱锅里的火苗苗。”
这句童谣传开的那一刻，正在一户农家灶前帮着烧火的林风，体内心火猛地一震。
他清晰地感觉到，整个东荒九域，亿万生灵心中那原本疏离的敬畏，正化为一丝丝温热的、如同家人般的信赖，汇入他的心火之中。
他怀中的那枚主印残片自行飞出，悬浮在他亲手打造的那口赈灾大锅之上。
随着万家灯火般的民心愿力涌来，残片“嗡”的一声，竟缓缓融入了锅底！
刹那间，那口普通的大铁锅金光万丈，锅底原本空白之处，两个古老而磅礴的大字缓缓浮现——“葬天”！
金光散去，一切重归平凡。
林风立于那座升腾着饭菜香气的灾民灶前，身上是沾着灰尘的麻衣，手中捧着一只粗陶海碗，碗里是刚出锅的、最寻常的粟米粥。
他低头看着碗中倒映出的自己，低声呢喃：
“我不是主，我是……一个回家吃饭的人。”
话音落下的瞬间，在凡人无法窥探的天轨深处，那象征着葬天者序列的第七十三席虚影，毫无征兆地微微一亮。
在那张亘古不变的冰冷席位前，仿佛有一碗热气腾腾的浓汤，被悄无声息地摆上了桌面。
林风端起碗，正欲将这碗凝聚了人间烟火的粟米粥喝下，动作却蓦然一顿。
随着主印归位，他与这方天地的联系发生了翻天覆地的变化。
他的感知不再局限于心声的聆听，而是能透过“葬天锅”这枚完整的主印，直接洞察到九域之内每一缕与“生计”相关的气运流转。
他的神念沉入锅底，循着那崭新的主印，目光仿佛穿透了万里山河。
也就在那一刹那，他脸上刚刚升起的温和笑意，如同被寒风吹过的烛火，骤然凝固。