时值崇祯六年冬，京师的雪，似乎总比别处来得更早，也更冷冽。
一场足以载入史册的京师保卫战刚刚落下帷幕，建奴大汗皇太极在德胜门外丢下了数千具尸体，狼狈北返。然而，战争的硝烟尚未完全散尽，一种更为无形，却也更加致命的寒意，已经从紫禁城的红墙黄瓦之后，悄然弥漫开来，渗透进这座古老都城的每一寸肌理。
德胜门外，那座由数千颗后金鞑子首级堆砌而成的京观，在凛冽的寒风中如同一座沉默的丰碑，无声地宣告着大明近二十年来最辉煌的一场胜利。它成了京城百姓每日里争相围观的奇景，也成了无数文武官员上朝途中，不得不侧目而视的醒目地标。那森然的死亡气息，仿佛在时刻提醒着所有人，一个名叫顾昭的边军将领，是如何用赫赫战功，硬生生地在这座权力的都城，砸开了一道属于他自己的门。
天色未明，晨钟暮鼓的余音尚在重重宫阙间回荡，顾昭已经换上了一身崭新的飞鱼服，腰佩御赐的绣春刀，站在了午门之外。他甲胄未除，只是在外面罩上了官服，身上那股尚未散尽的血腥气与铁锈味，与周围熏着名贵香料、身着锦绣绸缎的文武百官们，显得格格不入。
他能清晰地感受到，无数道或明或暗的目光，如同实质的芒刺，从四面八方汇聚而来，审视、揣度、探究，其中夹杂着毫不掩饰的嫉妒与敌意。这些目光的主人，是大明朝的顶梁支柱，是帝国的神经中枢，他们中的任何一个，跺跺脚都能让一方官场为之震动。而此刻，顾昭，这个不久前还只是一个宣府边镇小小游击将军的“泥腿子”，却成了他们共同凝视的焦点。
皇极殿，大明帝国权力之巅。
当山呼万岁的声浪平息，数百名官员垂首肃立于金砖之上，整座大殿静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。崇祯皇帝朱由检端坐于龙椅之上，年轻的面庞因连日的操劳而显得有些苍白，但那双眼睛里却闪烁着一种久违的、因大权在握而生的兴奋与光芒。他环视下方，目光最终落在了队列最前列，那个身姿笔挺如枪的武将身上。
“众卿，”崇祯的声音清朗而坚定，回荡在空旷的大殿中，“京师围解，社稷得安，此皆赖将士用命，浴血奋战之功。其中，宣府总兵顾昭，临危受命，血战德胜门，斩将夺旗，阵斩虏酋阿巴泰，居功至伟！”
他的话音一落，殿内气氛陡然变得微妙起来。一些勋贵集团的老臣，如英国公张维贤、成国公朱纯臣等人，那原本就布满皱纹的脸瞬间绷得更紧了，眼观鼻，鼻观心，仿佛没有听到这番话，但微微抽动的嘴角却暴露了他们内心的不屑与恼怒。在他们看来，军功是他们这些世袭罔替的公侯伯爵们的禁脔，是大明开国勋贵二百余年来的荣耀传承，岂容一个出身草莽的边将如此轻易地染指，甚至盖过他们的风头？这不啻于一种羞辱。
文官集团的领袖，内阁首辅温体仁，则如一尊老僧入定，长须垂胸，面色平静无波。然而，在他那半阖的眼帘之下，精光却在飞快地闪烁。他知道，皇帝这是要借顾昭这把锋利无比的刀，来劈开当下朝堂的僵局，来挑战文官集团对朝政近乎垄断的控制权。
果不其然，崇祯皇帝的声音再度响起，这次带上了一丝不容置喙的威严：“朕意，晋顾昭为一等忠勇侯，食邑三千户，赐名‘镇北侯’！另赐京中府邸一座，黄金千两，白银万两，美女十名！以彰其功，以励天下将士！”
一等忠勇侯！镇北侯！
这几个字如同一块巨石投入平静的湖面，在皇极殿内激起了滔天巨浪。大明立国二百余年，除了开国功臣与靖难功臣之外，非宗室、非世袭的武将，能凭战功一步封侯者，屈指可数，更遑论是远超伯爵的一等侯！这几乎是武臣所能达到的荣誉顶点！
“陛下圣明！” 温体仁第一个出列，他躬身长揖，声音洪亮而恭敬，仿佛是由衷地感到喜悦：“顾将军勇冠三军，力挽狂澜，挽救京师于危难，此等不世之功，封侯之赏，实至名归，足以告慰太庙英灵，臣为陛下贺，为大明贺！”
他一开口，身后大片的文官立刻如同排演好一般，纷纷出列附和： “陛下圣明，吾皇英武！” “贺喜顾侯，实乃国之栋梁！”
赞颂之声此起彼伏，然而，在那些谦卑躬下的身躯和恭敬的面孔背后，交换的眼神却充满了冰冷的算计。他们心中雪亮：皇帝把顾昭捧得越高，顾昭这把刀就越显锋利，对他们的威胁也就越大。既然无法阻止，那便顺水推舟，将他捧上一个摇摇欲坠的神坛，再用文官集团最擅长的手段——“捧杀”，让他从高处摔得粉身碎骨。一个不懂政治的武夫，一旦被卷入朝堂的漩涡，淹死只是时间问题。
而另一边，英国公张维贤的脸色已经铁青，他那握着象牙笏板的手，因为用力而指节发白。他终究还是没有站出来反对，因为他知道，此刻的崇祯正享受着这种乾纲独断的快感，任何反对的声音，都只会被视为对皇权的挑衅。他只能用几乎要喷出火的眼神，死死地剜了一眼那个站在殿中央，接受封赏的顾昭。
崇祯满意地看着这一切，看着文官们的“识大体”，看着勋贵们的敢怒不敢言。他就是要用这种破格的皇恩，向天下宣告，谁才是大明真正的主人。顾昭，就是他亲手简拔的“天子门生”，是他手中最锋利的一把剑，他要用这把剑，斩碎朝堂上那些盘根错节的利益网络，斩出一片属于他朱由检的朗朗乾坤。
“顾昭，”他看向顾昭，声音温和了许多，“上前听封。”
顾昭迈步上前，动作沉稳，每一步都像是踏在实地，没有丝毫因这天大的恩宠而表现出的激动或失措。他单膝跪地，声音洪亮如钟：“臣顾昭，谢陛下天恩，吾皇万岁万岁万万岁！”
在他叩首的那一刻，他感到龙椅上那道目光炙热而充满期许，也感到周围那些目光阴冷而满是杀机。
“德胜门的尸体尚有余温，”顾昭在心中默念，“这里的刀光剑影却已然出鞘。这座京城，比我想象的还要危险。他们给我的不是荣耀，而是一件用黄金和嫉妒编织而成的，最华丽的囚衣。”
下朝之后，新晋镇北侯顾昭的府邸——一座位于东城的五进大宅，立刻成了全京城最热闹的地方。这座宅子原是一位获罪言官的产业，如今被皇帝大笔一挥，赐给了新贵。
门前的车马络绎不绝，管家们捧着烫金的贺贴和厚重的礼单，排着队等待通传，那景象比城里最红火的戏园子还要热闹几分。
侯府之内，顾昭端坐于正堂，神色平静地喝着茶，仿佛外面那喧嚣的一切都与他无关。而他的心腹，情报头子侯三，则在前院一间偏厅里，忙得脚不沾地。
偏厅里，一张长长的条案上铺满了各式各样的礼单，每一份都由专人正在进行登记、分类、估价和备注。这里，已经变成了一个临时的情报分析中心。
“侯爷，您看这个，”侯三拿着几张礼单快步走进正堂，他压低了声音，脸上带着一丝凝重，“这是首辅温体仁府上送来的，一堂前朝的紫檀木家具，还有一套据说是王羲之的《兰亭序》摹本，价值连城。”
顾昭放下茶杯，瞥了一眼：“文人风雅，倒是符合他首辅的身份。这是在提醒我，一个武夫，不要总想着打打杀杀，该学学文人雅士吟风弄月，别想着干预朝政。”
“侯爷英明！”侯三钦佩地点头，又拿起另一份，“这是英国公府上的。送来的是一对削铁如泥的宝刀，还有一匹汗血宝马。属下验过了，刀是好刀，可这礼单上明明白白写着‘赠与将军’，而不是‘侯爷’。”
顾昭的嘴角勾起一抹冷笑：“一字之差，天壤之别。这是在告诉我，即便我封了侯，在他们这些世袭勋贵的眼里，我依旧只是个能打的将军，是个上不得台面的‘暴发户’，永远别想和他们平起平坐。”
“还有这个，成国公府最为直接，送来了八个从扬州瘦马里精挑细选出来的绝色女子，个个都是能歌善舞，精通书画。名义上是贺喜侯爷，实际上是想用这温柔乡，来销蚀侯爷的锐气和斗志。”侯三的脸上闪过一丝鄙夷。
顾昭缓缓站起身，走到窗前，看着院子里因为络绎不绝的贺礼而显得有些拥挤的景象。京城的繁华之下，是深入骨髓的腐朽与无处不在的阴谋。每一样礼物，都包裹着一层精心设计的毒药。
他淡淡地吩咐道：“照单全收。所有礼单，让人誊抄三份，一份存档，一份送进宫里给王承恩公公，让他转呈陛下。剩下一份，将送礼之人的官职、派系、平日里的风评以及与我是否有过旧怨，都一一标注清楚，我要看。”
侯三愣了一下，随即恍然大悟：“送一份给陛下？侯爷，您这是……”
“我要让陛下知道，我这个‘镇北侯’，收到的究竟是贺礼，还是枷锁。我要让他看见，他亲手提拔的这把剑，正被多少人试图用金钱、美色和权谋来腐蚀、来折断。”顾昭的声音平静，但眼神却锐利如刀，“我顾昭，是陛下的家臣，一切听从圣裁。这句话，不仅要对那些来试探的管家们说，更要让整个京城，尤其是紫禁城里的那位，听得清清楚楚。”
侯三心头一震，立刻领命而去。他明白了，从接受封赏的那一刻起，顾昭就已经布下了自己的棋局。在这座巨大的、名为京师的棋盘上，他不仅要面对朝堂上那些虎视眈眈的旧势力，更要小心翼翼地维系着与那位多疑帝王之间的关系。
顾昭凝视着窗外灰蒙蒙的天空，冬日的阳光软弱无力，穿不透京城上空的阴云。他知道，真正的战争，现在才刚刚开始。德胜门外的厮杀，是刀对刀，血对血，虽然惨烈，却也直接。而紫禁城里的凝视，却是无声的刀光剑影，一步踏错，便是万劫不复。
“镇北侯……”他低声咀嚼着这个崭新的名号，眼中闪过一丝自嘲。
名为镇北，实为困京。这顶侯爵的冠冕，比他戴过的任何一顶头盔，都要沉重得多。