沈醉指尖碾过窗棂上凝结的霜花，寒意顺着指腹爬上来时，檐角铜铃正被夜风撞出第三声碎响。他垂眸看着掌心那枚刚从暗渠里捞出来的青铜令牌，虎纹边缘还沾着潮湿的淤泥，倒像是从某个陈年墓葬里刨出来的老物件。
“啧，贵人递东西的法子总这么别致。”他屈指弹了弹令牌，沉闷的响声里混进几声极轻的衣袂破风。沈醉没回头，只将令牌揣进袖袋，那里已经躺着半块啃剩的麦饼，是今早路过街角面摊时顺手买的。
阴影里缓步走出个玄衣人，腰间悬着柄没有剑鞘的断剑，月光在断口处碎成星子。“主上，东西该取了。”来人声音像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺。
沈醉终于转过身，兜帽边缘垂落的银丝在风里晃了晃。他那双总像蒙着层薄冰的眸子扫过对方肩头新添的刀伤，嘴角勾出抹凉薄的弧度：“看来李总管的护卫比想象中更敬业。”
玄衣人单膝跪地，断剑在青砖上磕出闷响：“属下无能，惊动了西角楼的金吾卫。”
“起来吧。”沈醉抬脚往回廊深处走，靴底碾过枯叶的声音在寂静里格外清晰，“惊动便惊动了，反正他们迟早要知道有人在太岁头上动土。”他忽然停在月亮门旁，侧耳听着远处传来的更鼓声，“亥时三刻，御书房的铜鹤该换第三拨炭火了。”
玄衣人瞳孔微缩：“主上是说……”
“去取那本《三辅黄图》。”沈醉抬手掀开兜帽，露出张过分清俊的脸，只是眉梢眼角总凝着层化不开的冷意，“李总管昨晚在上面批注的，可不是长安城的坊市布局。”
玄衣人领命退去时，沈醉正望着宫墙上巡逻的卫兵。那些明晃晃的甲胄在月色里像串移动的灯笼，却照不透这宫城里盘根错节的阴影。他忽然想起多年前父亲书房里的那幅《山河社稷图》，当时不解为何画中山川里藏着无数细如发丝的红线，如今才明白，所谓江山，原是由无数看不见的脉络织成的网。
风里飘来隐约的丝竹声，该是哪个宫殿还在宴饮。沈醉顺着声音望去，那片灯火最盛的阁楼飞檐翘角，像只栖息在暗夜中的巨兽。他知道那里住着如今最受宠的宸妃，也知道今晚要取的东西，正藏在她梳妆台的暗格里。
半个时辰后，沈醉站在宸妃寝宫的回廊下，听着里面传来女子低柔的笑语。他指尖扣着块刚从假山石缝里摸出的玉佩，玉质温润，上面雕着朵栩栩如生的海棠——这是接头的信物，是三天前那个在御花园里扫地的老嬷嬷塞给他的，当时她佝偻着背，声音抖得像秋风里的落叶。
“贵人要的茶点备好了。”守在门外的宫女低眉顺眼地禀报，门内传来声慵懒的应答，听着竟有几分熟悉。沈醉心念微动，趁着宫女推门的刹那，像片落叶般滑到窗下的阴影里。
窗纸上映出个女子抚琴的身影，衣袖拂过琴弦时带起的弧度，让沈醉忽然想起多年前在江南见过的那株临水而照的柳树。他屏住呼吸，看着那身影起身走到梳妆台前，指尖在镜面上轻轻叩了三下。
暗格开启的轻响几乎被琴声掩盖，沈醉却听得一清二楚。他算准了卫兵换岗的间隙，在宫女转身去添茶水的瞬间，猛地推开虚掩的侧门，身形快如鬼魅。
宸妃显然没料到他会如此直接，端着茶盏的手微微一顿，茶水溅在描金的袖口上，晕开朵深色的花。她抬眸看来，那双曾被无数诗人赞誉过的杏眼，此刻正映着沈醉身上的冷光。
“沈公子倒是比传闻中更急躁。”宸妃放下茶盏，语气听不出喜怒，只是指尖下意识地摩挲着袖口的污渍。
沈醉没心思寒暄，目光落在梳妆台上那本蓝布封皮的册子上。封面上“宫廷舆图”四个字是用朱砂写的，笔锋凌厉，倒像是男子的笔迹。“东西，我取走了。”他伸手去拿，却被宸妃按住了手背。
她的指尖微凉，带着淡淡的檀香。沈醉皱了皱眉，想抽回手，却听她轻声道：“沈将军还好吗？”
这声问话像块石头投进冰湖，沈醉的动作瞬间僵住。他转头看她，月光从窗棂漏进来，刚好落在她鬓边的珍珠步摇上，碎光里，他忽然发现这张脸竟与记忆中某个模糊的影子重叠了。
“家父五年前就过世了。”沈醉的声音冷得像淬了冰，“娘娘认错人了。”
宸妃的指尖猛地收紧，眼眶以肉眼可见的速度红了。她别过头去，望着窗外沉沉的夜色，声音里带着不易察觉的颤抖：“我就知道……那年他奉命出征，我在城楼上等了三个月，只等来具盖着国旗的棺木。”
沈醉的心猛地一沉。父亲去世的消息是被朝廷压了半年才公布的，对外只说是病逝，知晓真相的人寥寥无几。眼前这个深宫女子，怎么会知道父亲是战死的？
“你到底是谁？”他的手按在腰间的匕首上，只要对方说出半个可疑的字，这把淬了剧毒的匕首就会毫不犹豫地刺进去。
宸妃却忽然笑了，笑声里带着几分苍凉：“沈公子可还记得，十六年前在云州城外的破庙里，救过个被山匪掳走的小姑娘？”
沈醉瞳孔骤缩。那段记忆像被尘封的画卷，此刻被猛地掀开——漫天大雪里，父亲抱着个瑟瑟发抖的小女孩走进破庙，她怀里紧紧揣着半块冻硬的窝头，眼睛亮得像两颗星星。
“是你……”沈醉的声音有些干涩，他从未想过，当年那个在破庙里蜷缩着的小女孩，会变成如今这深宫高墙里的宸妃。
宸妃抬手摘下鬓边的步摇，露出耳后块淡红色的疤痕——那是当年被山匪追打时留下的。“沈将军说，等他打完仗，就带我去找失散的爹娘。”她低头看着掌心的纹路，声音轻得像叹息，“可我等了一年又一年，等来的却是他战死的消息，还有被选入宫的圣旨。”
沈醉看着她眼底翻涌的情绪，忽然觉得手里的布防图册变得格外沉重。他一直以为父亲的死只是场普通的战场意外，可听宸妃的语气，这里面分明藏着不为人知的隐情。
“这图册……”他刚想说什么，就被外面传来的脚步声打断。宸妃迅速将图册塞进他怀里，又从梳妆台抽屉里拿出个锦囊：“这里面有兵符的拓片，或许能帮你。”她推了沈醉一把，“快从密道走，再不走就来不及了！”
沈醉没动，只是看着她：“你为什么要帮我？”
宸妃的笑容在灯火里显得有些模糊：“就当是……还沈将军当年的救命之恩。”她转身走到窗边，对着外面轻轻吹了声口哨，“记住，宫里的路比你想象中更难走，每一步都要踩在刀尖上。”
沈醉最后看了她一眼，转身钻进墙角的密道。黑暗吞噬他身影的瞬间，他听见宸妃重新抚起了琴弦，琴声里藏着刀光剑影，却又带着江南水乡特有的缠绵，像极了父亲书房里那幅被岁月染黄的《山河社稷图》，一半是家国万里，一半是儿女情长。
密道里潮湿而狭窄，只能容一人侧身通过。沈醉摸着墙壁上凹凸不平的砖块，忽然想起父亲曾说过，这世间最坚固的不是城墙，而是人心。可他现在握着这浸透着隐秘与恩情的布防图册，却分不清人心究竟是最坚固的堡垒，还是最脆弱的窗纸。
不知走了多久，前方终于出现微光。沈醉加快脚步，钻出密道时，发现自己竟站在皇城根下的一片竹林里。月光穿过竹叶洒下来，在地上织出斑驳的网，像极了那本布防图册上密密麻麻的线条。
他打开布防图册，借着月光仔细看去。图上用朱笔标注着各处守卫的换岗时间、兵力部署，甚至连暗哨的位置都标得清清楚楚。最让他心惊的是，在御书房的位置旁，有人用小字批注着“三更后，西北角有异动”。
“看来这宫里的好戏，才刚刚开始。”沈醉将图册和锦囊贴身藏好，转身融入茫茫夜色。竹林深处传来夜枭的啼叫，尖锐的声音划破寂静，像在预示着一场即将来临的风暴。
他不知道的是，在他离开后，宸妃站在窗前，望着竹林的方向，久久没有动弹。宫女端着宵夜进来时，看见她指尖捏着的步摇已经断了线，珍珠滚落一地，在灯火下闪着冰冷的光。
“娘娘，夜深了，该歇息了。”宫女小声提醒。
宸妃缓缓摇头，目光落在窗外沉沉的夜色里：“有些债，总要有人来还。”她抬手抚上心口的位置，那里藏着块用红绳系着的狼牙——那是当年沈将军给她的，说能辟邪，可她戴了这么多年，终究没能避开这深宫牢笼。
而此刻的沈醉，正穿行在皇城的街巷里。他能感觉到暗处有无数双眼睛在盯着自己，那些隐藏在屋檐下、树影里的气息，像毒蛇般吐着信子。但他脚步未停，甚至还在路过一个馄饨摊时，停下来买了碗热汤。
摊主是个佝偻着背的老头，看着沈醉狼吞虎咽的样子，忽然叹了口气：“后生，这世道，能喝上口热汤就不错了，别太贪心。”
沈醉抬眸看他，发现老头浑浊的眼睛里藏着一丝不易察觉的精光。他笑了笑，将铜钱放在桌上：“贪心或许会死人，但不贪心，连活着的滋味都尝不到。”
老头摇摇头，不再说话，只是低头往灶膛里添了把柴。火光映在他脸上，忽明忽暗。
沈醉喝完最后一口汤，起身消失在巷口。他知道，从拿到这本布防图册开始，他就已经踏入了一张巨大的网，而网的中心，是那些沉睡在史书里的秘密，和即将被唤醒的血雨腥风。
夜风吹过皇城的角楼，铜铃又响了起来，这次的声音却带着几分急促，像是在催促着什么。沈醉抬头望去，天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始，而属于他的战争，才刚刚拉开序幕。