沈醉的靴底碾过皇城根下最后一粒尘土时，晨雾正顺着护城河的水纹缓缓褪去。眼前的朱雀门像一头沉眠的巨兽，朱红漆门上的铜钉在初阳下泛着冷光，每一颗都比寻常城池的门钉大出三倍，钉帽上錾刻的龙纹张牙舞爪，仿佛要从 wood 里挣脱出来。
“客官打尖还是住店？”
店小二的吆喝声拽回他飘远的思绪。沈醉侧目，见身侧是家挂着“迎客楼”幌子的客栈，幌子上的金丝绣线被风吹得猎猎作响，线头处却磨出了白茬。他抬手按了按斗笠边缘，遮住大半张脸——这是他一路向北养成的习惯，江湖人总爱盯着生面孔，尤其是他这种带着一身霜雪气的。
“一间上房。”他的声音经过灵力掩饰，透着几分沙哑，像被砂纸磨过的青铜。
踏入客栈的刹那，一股混杂着脂粉香、酒气与肉腥的热浪扑面而来。大堂里满是南来北往的客商，穿绸缎的富商正拍着桌子吹嘘西域的宝石，戴毡帽的行脚僧低头扒着碗里的素面，角落里两个镖师模样的汉子正用银簪子挑着牙缝，唾沫横飞地说些什么。
沈醉选了个靠窗的位置坐下，指尖无意识地敲着桌面。这皇城的繁华，比他想象中更甚。街对面的绸缎庄挂着七彩云纹的锦缎，阳光下流转的光泽晃得人眼晕；隔壁的糖画摊前围满了孩童，老艺人手中的铜勺在青石板上游走，转眼便浇出条鳞爪分明的糖龙；更远处的戏楼传来咿咿呀呀的唱腔，水袖翻飞的影子映在雕花窗棂上，倒有几分不真切的热闹。
“听说了吗？昨儿个户部尚书又被皇上赏了黄金百两，就因为他给淑妃娘娘寻来了支千年雪莲。”邻桌的茶客压低声音，茶杯在桌上磕出轻响。
“赏黄金算什么？前儿个我亲眼看见，李公公带着禁军抄了御史大夫的家，只因为御史弹劾淑妃的哥哥贪墨河工款。”另一个声音接道，“那老大人被拖走时，头发都白了，还在喊‘君要臣死，臣不得不死’呢。”
沈醉端茶的手顿了顿。茶盏里的碧螺春舒展着芽叶，茶汤映出他眼底一闪而过的寒芒。他一路从江南而来，听过太多关于皇城的传闻，有说皇帝圣明、国泰民安的，也有说奸佞当道、民不聊生的。可此刻亲耳听见这些碎言碎语，才知传闻里的七分真，藏着三分更刺骨的凉。
“这位爷看着面生，是第一次来皇城？”
搭话的是个穿青布短打的书生，腰间别着支磨得发亮的竹笔，桌上摊着张墨迹未干的字纸。沈醉瞥了眼那字，笔锋凌厉如剑，却在收笔处带着几分犹豫，倒像是有什么话想说又不敢说。
“路过。”沈醉淡淡应道，指尖在茶盏边缘划了个圈。
书生却像是没听出他的疏离，自顾自地倒了杯茶推过来：“皇城这地方，看着花团锦簇，底下的淤泥可深着呢。爷要是想逛，千万别去西边的贫民窟，那里……”他忽然住了口，警惕地看了眼四周，见没人注意，才压低声音，“那里上个月冻死了十几个流民，官府连口薄皮棺材都不肯给。”
沈醉抬眼，正撞上书生眼底的愤懑。那是种未经世事打磨的纯粹，像极了多年前的自己，总以为握紧了剑，就能斩尽天下不平。
“多谢提醒。”他端起茶盏，与书生的杯子轻轻一碰，“在下沈九，做些药材生意。”
“原来是沈老板。”书生眼睛亮了亮，“在下柳明轩，在翰林院当个编修。说起来，沈老板要是想采买药材，城南的‘百草堂’倒是实在，就是老板性子倔，不肯给当官的打折。”
沈醉笑了笑。这书生，倒坦诚得可爱。
正说着，街面上忽然一阵骚动。茶客们纷纷涌到窗边，只见一队身着银甲的禁军正策马而过，马蹄踏在青石板上发出沉闷的响声，惊得路边的小贩手忙脚乱地收摊。为首的将领面如冠玉，腰间悬着柄镶宝石的弯刀，路过绸缎庄时，还掀开车帘对里面抛了个媚眼。
“是安乐侯！”柳明轩的声音透着鄙夷，“淑妃娘娘的亲哥哥，仗着妹妹得宠，在皇城横行霸道，上个月还强抢了城西张屠户的女儿。”
沈醉望着那队禁军远去的背影，忽然注意到队伍末尾的一个小兵。那小兵低着头，帽檐压得极低，可沈醉还是瞥见他脖颈处露出的一点刺青——那是朵半开的雪莲，花瓣边缘带着锯齿，与他多年前在某个魔教长老身上见过的标记一模一样。
禁军刚过，街角忽然跑来个衣衫褴褛的孩童，怀里抱着个破碗，碗里躺着几枚生锈的铜钱。他跑得太急，撞上了个穿锦袍的公子哥，碗“哐当”一声摔在地上，铜钱滚了满地。
“不长眼的东西！”锦袍公子抬脚就踹，皮鞋尖狠狠踹在孩童胸口。孩童疼得蜷缩在地，却死死盯着滚到公子脚边的一枚铜钱，像是那是什么稀世珍宝。
周围的人纷纷侧目，却没人敢出声。沈醉看着那孩童冻得发紫的嘴唇，忽然想起自己年少时，也曾为了半块发霉的饼子，被地主家的恶犬追得满街跑。
“这位公子，何必跟个孩子计较。”沈醉起身，从袖中摸出块碎银子扔过去，“够赔你的鞋了。”
锦袍公子见他出手阔绰，又看他斗笠下露的半张脸冷峻得很，悻悻地收了脚：“算你识相。”说罢，拂袖而去。
沈醉弯腰将孩童扶起，见他胸口的衣服已被踹破，露出的皮肤上青一块紫一块。孩童却顾不上疼，只顾着捡地上的铜钱，小手冻得通红，指尖裂了好几道血口子。
“这些钱要给谁？”沈醉问道。
孩童怯生生地抬头，眼里还含着泪：“给……给娘买药。娘快不行了，大夫说……说要三钱银子才能抓药。”
沈醉的心像是被什么东西揪了一下。他从怀里摸出个钱袋，塞到孩童手里：“去抓药吧。”
孩童捧着沉甸甸的钱袋，愣了半晌才“扑通”一声跪下，“咚咚咚”地磕了三个响头：“谢谢大恩人！谢谢大恩人！”
看着孩童飞奔而去的背影，柳明轩叹了口气：“沈老板是好心人，可这皇城的苦，不是几块银子能填的。”他忽然压低声音，“前几日我去城郊办事，看见乱葬岗上新添了几十座坟，都是饿死的流民。可宫里呢？淑妃娘娘生辰，光是宴席就摆了三天三夜，听说一道‘龙凤呈祥’，就用了一百只活鸟的舌头。”
沈醉没说话，只是望着窗外。阳光渐渐烈了起来，将皇城的琉璃瓦照得金碧辉煌，可那些隐藏在胡同深处的阴影，却像是永远也照不亮的寒潭。
他忽然站起身：“柳编修，多谢你的茶。”
“沈老板这就走？”
“去百草堂看看。”沈醉的声音里听不出情绪，“听说那里的药材，能治些不治之症。”
走出迎客楼，沈醉顺着柳明轩指的方向往南走。街上的行人依旧熙熙攘攘，货郎的吆喝、女子的笑骂、铜钱的碰撞声交织在一起，织成一张繁华的网。可沈醉却像行走在网外，每一步都踩在这繁华的裂缝上。
路过一处拐角时，一阵风吹起了他的斗笠。他伸手去扶的瞬间，眼角余光瞥见墙根下站着个穿灰衣的老者。老者手里拄着根竹杖，脸上布满皱纹，可那双眼睛却亮得惊人，正直勾勾地盯着他。
四目相对的刹那，老者忽然咧嘴一笑，露出没剩几颗牙的牙床。他缓缓抬起竹杖，杖尖指向沈醉的胸口，无声地做了个口型。
沈醉的瞳孔骤然收缩。
那口型，是“青云”二字。
三百年了，除了早已作古的师父和叛逃的旧部，谁还会知道这个代号？
他猛地转身，想追上去问个明白，可回头时，墙根下早已空无一人。只有一阵风卷起地上的枯叶，打着旋儿飘过他的靴底，像是在嘲笑他的恍惚。
沈醉站在原地，指尖悄然握住了藏在袖中的软剑。阳光落在他的侧脸，一半亮，一半暗，像极了这座看似繁华，实则暗流汹涌的皇城。
他不知道，那老者消失的巷口深处，一个穿黑衣的女子正对着铜镜摘下易容，露出一张倾城的容颜。她对着镜中自己眼角的朱砂痣轻笑一声，声音如碎玉相击：
“沈醉，三百年不见，你还是这么容易上钩啊。”
镜面上，不知何时多了一行用血写的字：
“御书房的密档，藏着你想知道的一切。”