金玉林正掰着手指头盘账：再捱个把月，那个占着他家炕头的窝囊废就得被撵去睡大街。到那时节，对方抵押的那套四合院，就该稳稳当当落进他掌心儿里了。
这宅子能变现多少雪花银？那可是正经八百的四合院，五间南房朝阳，三间正房气派，东西厢房各三列，抄手游廊环着青砖墁地的院落。七八年前才里外翻新过，白纸黑字押给他时作价一千两，眼下市面俏得很，转手卖个一千五六百两不在话下。
六百两本钱，个把月光景。能将这般齐整的产业捞进兜里，金玉林捻着山羊胡子暗忖：这头一遭买卖，倒是做得漂亮。
他在这头拨得算盘珠子噼啪响，却不知常夫人那厢早动了真章。俗话说人老成精，鬼老通灵，这妇人竟悄没声地寻了孙老四，拿房契抵押借得一百两现银。
常夫人攥着银元直奔裕丰茶馆后巷，当即买下一栋三开间青瓦平房。这些日子木匠、瓦匠进出不停，刨花屑沾满了巷口的青苔砖。她趁着修缮间隙，特地托跑街的给宋少轩捎去一封书信。
墨迹透着一股决绝：“宋掌柜台鉴：吾儿栖身之所现已置於贵号后巷第三间。万望周全，勿令其典卖殆尽。若彼仍执迷不悟，但以些许银两维系性命即可。待吾孙辈降生之日，求掌柜垂怜相扶。常门氏敛衽。”
“宋掌柜，老身必不让你为难……”宋少轩终于明白那天常夫人说这句话的意思。她想已死唤醒自己的儿子！
常夫人轻轻扶了扶丫鬟的腰，示意她坐稳，声音低而清晰：“以后每个月，去裕丰茶馆领银子。好好把孩子带大……明白吗？”
丫鬟哽咽着拉住她的袖子，颤声应道：“明白，夫人……您……”
常夫人笑了笑，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，轻声说：“叫一声娘吧，到了这会儿，咱们不讲究这些了。”
“娘——”丫鬟扑进她怀中，哭声再也抑制不住，“您别去……就让他抽吧……随他去吧……”
常夫人摇了摇头，眼神凄然却坚定：“我不走，你们又哪来的太平？”她缓缓挣脱那双颤抖的手，转身离去，再没有回头。
回到寂静的四合院里，她对着镜台慢慢整理好鬓发与衣襟。镜中的人影依然端庄，却已然看不到半分生意。她取出长绫，悬上横梁，唇边浮起一抹无奈的苦笑。
最后，她踢开了脚凳。
常家丫鬟的哭声从裕丰茶馆一路蔓延，直至常家大宅门前才渐渐止住。人人都知道，常三爷抽大烟，早已将家业败了个干净，连这最后一处宅子也抵押了出去。
消息不胫而走，终于惊动了金玉林。他气急败坏地冲出家门，一路疾奔至常家。
等他喘着大气赶到时，常家门前已静静躺着一位覆着白布的夫人。完了——他心头一沉，这成了上吊凶宅，价钱必定大跌，甚至再也卖不出去。
同样恼火的还有孙老四，这一下，他也不知该如何收回成本。宋少轩匆匆赶来，却终究迟了一步。
他缓步上前，低声问道：“人死为大。常三那小子呢？”
一位妇人上前行礼，哽咽答道：“他已经好些日子没有音信了……”
宋少轩叹了口气，取出一锭小银递给那妇人，“去找个庵堂来办后事吧。”说罢伫立门前，静候来者。
那个年代，不是正室夫人，便难以入葬家族祭田，甚至连一块安身之土都难求。官员自有祭田，富户早早自购坟地，庄稼人尚能埋在自家地里。唯独她这样的，名不正言不顺——若夫家不认，便成了无主之魂。
当时也有公墓，却属于教会，非教徒不得入葬。亦或捐些银两给寺庙，求个身后寄放之处——京城里不少太监，便是这样在庙中了却残生。
常三爷踪迹全无，只得将后事托与庵堂。将来她的牌位，大抵也只能安置在尼姑庵的寄存之所，香火零星，凄清度日。
不多时，那妇人已请来了庵堂的人着手操办后事。而常三爷，直到被金玉林一记耳光重重扇在脸上，才像是大梦初醒。都到这地步了，谁还跟他客气？房子已成凶宅、不值钱了，现在唯一要紧的，是赶紧想办法回本。
金玉林怒气冲冲地将事情原委道尽，常三这才恍如雷击，大哭着奔回家门。他扑到门前，跪地痛哭流涕，状极悲切。可当旁人问起后事如何安排、银两从何而来，他却一概不知，满脸茫然。
按常理，这等丧事总该通报亲族共同商议。可他连一个本家亲戚也认不全，更掏不出半文丧葬银两。围观的众人纷纷摇头，心想：不过一个被鸦片抽空了魂的活死人，又能顶什么用？
常三一见到金玉林，就像抓住救命稻草般扑了上去，“你再借我些银子，等我安葬了额娘，这宅子立马就归你！”
金玉林却一脚将他踹开，厉声道：“滚远点！你家这宅子现在还值几个钱？早前还能估个一千五百两，如今闹出人命，成了凶宅，怕是五百两都难出手！你自己瞧瞧，前后欠我三百八十两。这破屋子猴年马月才卖得掉？还指望我再掏银子？”
“等等，这怎么回事？我正要找这小子算账呢。听你这意思，他还欠着你钱？”孙老四刚撞见正主，本来没打算这时候上门讨债，可见这场面，也不得不站出来问个明白。
“那可不，孙四爷您瞧瞧，这白纸黑字的契书写得清清楚楚。眼下正办白事，我不逼债。等这事了了，我再慢慢跟他算。”金玉林抱拳说道，语气冷硬。
“得，这回真是倒八辈子霉，摊上这么一档事。”孙老四摇头叹气，只得自认晦气。
瞧他这德性，宋少轩心里也明白了，这事指望着他肯定办不利索。没辙，只能给了那妇人二十两银子，让她好好把常夫人的后事给料理妥当。