第三章：技校的齿轮（1986年冬）
第一节：车床上的口红印
技校实习车间像一个巨大的、被油污浸透的钢铁胃袋。
空气里充斥着浓重的机油味、冷却液刺鼻的化学气味，以及金属切削时产生的、带着铁腥味的焦糊气。巨大的车床、铣床、钻床如同沉默的钢铁巨兽，布满斑驳的划痕和凝固的油渍，发出沉闷的轰鸣。
墙壁上，那幅“妇女能顶半边天”的红色标语早已褪色发白，字迹模糊，边角卷曲，被喷溅的油污染得污秽不堪，像一个被遗忘的、空洞的口号。
梅小艳穿着宽大不合身、沾满黑色油污的深蓝色帆布工装，蹲在自己的工具箱前。冰冷的金属工具箱外壳硌着她的膝盖。
她正费力地用一把活动扳手，拧紧车床卡盘上一个顽固的螺丝。额头上渗出细密的汗珠，和着油污，在她年轻却过早显得粗糙的脸上留下一道道痕迹。
旁边几个穿着同样油污工装的男生，正围着一台铣床大声说笑，粗俗的玩笑和机器的轰鸣混杂在一起。
“嘿，建国，瞧见没？女人家也来摸机器了？稀罕！”
“可不，那小手，扳得动扳手吗？别把自个儿手指头绞进去！”
“啧啧，要我说啊，女人就该在屋里待着，烧火做饭带娃，摸这铁疙瘩？那不是鸡打鸣——白费劲嘛！哈哈！”
刺耳的哄笑声像钢针一样扎进小艳的耳朵。她握着扳手的手指猛地收紧，指节因为用力而发白，手背上青筋微微凸起。
她猛地抬起头，那双遗传自母亲的、此刻却燃烧着愤怒火焰的眼睛，像两把刀子，狠狠剜向那几个哄笑的男生，尤其是领头的周建国。
周建国靠在他的车床边，工作服肘部破了个洞，露出里面同样洗得发白、打着深色补丁的旧毛衣。
他脸上带着一种懒洋洋的、看热闹似的嘲讽笑容，接触到小艳愤怒的目光，他挑了挑眉，反而笑得更放肆了些，还故意吹了声口哨。
小艳的胸口剧烈起伏，一股热血直冲头顶。她想起了大姐小红橱窗里的模特，想起了三妹小丽在桥墩上刻下的“深圳”，想起了母亲当掉的那只玉镯……屈辱和愤怒像岩浆一样在她胸腔里翻涌。她不再看那些男生，猛地低下头，在自己工具箱里一阵翻找。
一个红色的、小巧的圆柱体被她翻了出来——是母亲张桂芬在她来技校前，偷偷塞给她的那支“霞飞”牌口红。母亲当时欲言又止，只说：“女孩子家……总得有点……体面东西。” 这支口红她一直舍不得用，藏在工具箱最底层，像藏着一个关于“体面”的脆弱梦想。
此刻，这抹鲜红在她满是油污的手中，显得如此突兀而刺眼。
哄笑声更大了。
“哟！还带着胭脂水粉呢！”
“这是打算修完机器去相亲啊？哈哈！”
“快收起来吧！别弄脏了！”
小艳紧紧攥着那支口红，指关节因为用力而咯咯作响。她没有理会那些嘲讽，径直走到自己负责的那台老式c620车床前。冰冷的铸铁床身沾满了黑亮的机油。她拧开口红盖子，鲜红的膏体暴露在污浊的空气中。在所有人惊愕的目光注视下，她高高举起手臂，用尽全身力气，将口红当作刻刀，在那冰冷、油腻、象征着男性力量领域的车床光洁的导轨平面上，狠狠划下！
鲜红、粘稠的膏体在冰冷的金属上艰难地拖行，留下粗粝而刺眼的痕迹：
梅小艳 1986.11.7
七个鲜红的大字，如同七道血淋淋的伤口，刻印在钢铁之上！在满车间的油污和灰暗中，这抹愤怒的猩红，带着一种惊心动魄的惨烈之美，宣告着她不容忽视的存在！
车间里瞬间死寂。
机器的轰鸣仿佛都低了下去。所有人都惊呆了，包括刚才还在哄笑的男生们。周建国脸上的笑容僵住了，眼神变得复杂难明，有错愕，也有一丝被冒犯的恼怒。
小艳看着自己刻下的名字，胸膛剧烈起伏，口红在她手中几乎要被捏碎。就在这凝固的瞬间——
“嗡——！！！”
一阵巨大的、令人牙酸的电机启动声骤然响起！离小艳最近的那台车床——正是周建国负责的那台——主轴带着沉重的卡盘，毫无预兆地疯狂旋转起来！
速度之快，发出尖锐的破空声！
周建国的手，正按在电闸开关上！他面无表情，眼神冰冷地看着小艳。
高速旋转的卡盘带起的强烈气流，瞬间卷起车床周围切削下来的、堆积如山的锋利铸铁屑！黑色的、闪着金属寒光的铁屑如同被激怒的蜂群，呼啸着扑向车床导轨平面上那七个鲜红的字迹！
“噗噗噗噗——！”
一阵密集如雨的击打声！
鲜红的膏体在坚硬锋利的铁屑冲击下，如同脆弱的血肉，瞬间被剥离、被碾碎、被覆盖！铁屑像一层肮脏的黑色冰雹，无情地砸落、堆积，将那抹刚刚刻下的、代表愤怒与尊严的猩红，彻底吞噬、掩埋。
眨眼之间，导轨上只剩下凌乱肮脏的铁屑和几道模糊不清、如同血迹干涸般的暗红残痕。
小艳僵立在原地，手里还紧紧攥着那支只剩下短短一截的口红，红色的膏体沾满了她的手指，像凝固的血。她看着那被铁屑彻底覆盖的名字，看着周建国冰冷而漠然的脸，一股灭顶的绝望和冰冷刺骨的寒意，瞬间将她淹没。
那褪色的“妇女能顶半边天”标语，在她模糊的泪眼中，扭曲成一个巨大的、无声的嘲讽。
第二节：夜盗操作手册
技校图书馆像一座巨大的、被遗忘的知识坟墓。
闭馆时间已过，空旷的大厅里一片死寂，只有高高的书架投下幢幢黑影，散发着旧纸张、灰尘和樟脑丸混合的陈腐气味。
唯一的光源是角落里一盏幽绿色的应急灯，光线微弱而惨淡，勉强勾勒出书架的轮廓，将整个空间笼罩在一片鬼气森森的绿光之中。
梅小艳像一只壁虎，紧贴着冰冷的水泥墙壁，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她屏住呼吸，听着门外管理员锁好大门、脚步声渐渐远去的回音。
直到确认外面彻底没了声响，她才敢缓缓吐出一口浊气，冰冷的空气刺激着她干涩的喉咙。
她来这里的目标很明确——《车床精密校准》。这本据说从苏联翻译过来的、砖头一样厚的专业手册，是下周全市技工大赛理论笔试的核心参考资料。图书馆仅有的三本，被锁在教师阅览室，普通学生根本借不到。
小艳不甘心。
她受够了那些男生轻蔑的眼神，受够了“女人只配打下手”的论调。她要赢，要用实力狠狠打那些人的脸！
为此，她铤而走险，在闭馆前悄悄躲进了最里面一排书架的角落。
应急灯的绿光让她眼前的一切都蒙上了一层不真实的色彩。
她凭借着白天的记忆，蹑手蹑脚地在迷宫般的书架间穿行，寻找通往教师阅览室的路。冰冷的空气钻进她单薄的工装，让她打了个寒颤。
终于，她看到了那扇紧闭的、刷着深绿色油漆的木门。门上有玻璃窗，但里面挂着厚厚的帘子，什么也看不见。
她试着推了推门，纹丝不动。锁着。
心沉了下去。
她不死心，沿着走廊继续摸索，发现走廊尽头有一扇高高的、布满灰尘的气窗。窗棂锈蚀得厉害。她踮起脚尖，勉强够到插销。用尽力气，插销发出令人牙酸的“嘎吱”声，终于松动了！
她心中一喜，用力推开气窗。
一股冰冷的夜风猛地灌了进来。气窗不大，但足够她瘦小的身躯钻出去。外面是图书馆的后墙根，堆满了废弃的桌椅和杂物。
小艳深吸一口气，攀上窗台，小心翼翼地翻了出去。落地时脚下一滑，差点摔倒。
她绕到教师阅览室窗外。窗户关着，里面漆黑一片。她试着推了推，竟然推开了！大概是管理员疏忽了。小艳心中狂喜，像狸猫一样敏捷地翻了进去。
教师阅览室比外面更黑，更静。她不敢开灯，借着窗外透进的微弱月光，在靠墙的一排书架上急切地摸索。手指拂过一本本硬壳精装书脊……终于！她摸到了那本熟悉的、厚得惊人的《车床精密校准》！她像找到救命稻草一样，一把将它抽了出来，紧紧抱在怀里。
巨大的喜悦让她暂时忘记了恐惧。
然而，就在她抱着书，准备原路返回时，脚下突然踢到了一个空罐头瓶！
“哐啷啷——！”
清脆的响声在死寂的阅览室里如同惊雷炸响！紧接着，外面走廊里，那盏幽绿的应急灯“啪”地一声，灭了！
彻底的黑暗瞬间吞噬了一切！
小艳的心跳骤停！冷汗瞬间浸透了后背！被发现了？！她僵在原地，一动不敢动，耳朵竖起来捕捉着任何细微的声响。
死寂。
令人窒息的死寂。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。小艳确定外面暂时没人过来，才敢摸索着挪向门口。她颤抖着拧动门把手——
纹丝不动！门从外面被锁死了！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她被困在了这个漆黑冰冷的坟墓里！
明天一早被发现……私自潜入教师阅览室偷书……这个罪名足够让她被开除！她靠着冰冷的门板滑坐到地上，紧紧抱着那本厚重的书，像抱着最后的浮木，牙齿不受控制地咯咯作响，眼泪无声地涌出。
就在她陷入无边恐惧时，走廊那头的气窗方向，突然传来一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音！
像是什么东西在摩擦！
小艳猛地捂住嘴，惊恐地望向声音来源。黑暗中，一个模糊的人影，正艰难地从那个小小的气窗口往里钻！
是谁？！
管理员？
还是……？
人影落地，发出一声沉闷的轻响，随即是压抑的喘息声。那人影在黑暗中摸索着，似乎在辨别方向，然后，朝着教师阅览室的门，蹑手蹑脚地走了过来！
小艳的心提到了嗓子眼，身体紧紧缩成一团。
“喂……梅小艳？……是你在里面吗？” 一个刻意压低的、带着喘息和不确定的男声在门外响起。
是周建国的声音！
小艳惊愕得说不出话。
他怎么会在这里？
他想干什么？
“说话啊！哑巴了？” 周建国的声音带着一丝不耐烦，轻轻拍了拍门板，“看见你溜进来了！开门！快点！”
巨大的震惊和混乱中，小艳下意识地拧开了门锁。门开了一条缝，周建国像泥鳅一样敏捷地挤了进来，反手又把门轻轻关上。
黑暗中，两人近在咫尺，能清晰地听到彼此急促的呼吸声。
“你来干什么？！” 小艳的声音带着哭腔和愤怒。
“闭嘴！想把人都招来吗？” 周建国低喝一声，随即把一个用油纸包着的、还带着温热的东西塞进小艳怀里，“拿着！饿死鬼！”
小艳一愣，下意识地接住。油纸包散发出一股诱人的食物香气——是馒头！
还是夹了咸菜和……猪油渣的馒头！那浓郁的油脂香气在冰冷的黑暗中显得格外诱人。
周建国没再理她，自顾自地走到书架最深处，那里堆放着一些废弃的旧报纸和杂物。他扒拉出一个相对干净、能容两人蜷缩的角落，一屁股坐了下来，拍了拍旁边的空地：“过来！坐这儿！离门口远点！”
小艳抱着温热的馒头和冰冷的书，犹豫了几秒，最终还是走了过去，在离周建国最远的角落蜷缩着坐下。
狭窄的空间里，两人几乎能感受到彼此的体温。
沉默在黑暗中蔓延，只有两人咀嚼食物的细微声响。咸菜的酸咸，猪油渣的油润焦香，混合着书本的油墨味，构成一种奇异的感觉。饥饿让小艳暂时忘记了恐惧，大口吞咽着。
“《车床精密校准》？” 周建国突然开口，声音在狭小的空间里显得很清晰，“为了下周的笔试？”
小艳没吭声，算是默认。
“哼，挺有种。” 周建国哼了一声，听不出是嘲讽还是别的什么，“书呢？拿来我看看。”
小艳迟疑了一下，还是把厚厚的书递了过去。周建国拧亮了一个小小的钢笔手电筒——光线调到最微弱的一档——光束打在书页上。他快速地翻看着，眉头紧锁，显然里面的内容也让他倍感吃力。
“主轴径向跳动……妈的，这苏联人写的真够拗口……” 他低声咒骂了一句，翻到某一页停住了，“这个检测法……书上写得不清不楚。”
他放下书，从自己鼓鼓囊囊的工装口袋里摸索了一会儿，掏出一个用旧帆布包裹得严严实实的长条形物体。打开帆布，里面是一套保养得锃亮的千分尺——精密测量工具，对技校学生来说绝对是奢侈品。
“看着。” 周建国把手电筒咬在嘴里，光束对准千分尺。他拿起一个废弃的小轴承套圈当作模拟主轴。“主轴装夹后，先测这里……” 他一边低声讲解，一边笨拙地演示着千分尺的卡位和读数，光束随着他的动作晃动。
小艳凑近了些，努力在昏暗的光线下看清他的操作步骤。周建国讲得有些颠三倒四，显然自己也不是完全吃透。
“……然后，旋转主轴，每隔九十度测一次，最大值减最小值就是径向跳动量……” 周建国一边说，一边试图单手操作千分尺卡住轴承套圈，另一只手去转动它。
动作很别扭，千分尺在轴承套圈光滑的表面上打滑，几次都没卡稳。
“啧！” 他有些烦躁。
“应该这样卡……” 小艳看得着急，下意识地伸出手，想去帮他固定千分尺的位置。
就在她的手指即将触碰到冰冷的千分尺时，周建国的手突然改变了方向，猛地一把握住了她伸过来的手腕！
小艳浑身一颤，像被电流击中，猛地想抽回手！但周建国的手握得很紧，带着一种不容置疑的力道。
他的手心粗糙得像砂纸，布满了硬茧和老茧，更触目惊心的是，在他虎口下方，有一道扭曲凸起的、暗红色的长条形疤痕——显然是严重的烫伤留下的印记。
那滚烫、粗糙、带着疤痕触感的掌心，紧紧地抵住小艳纤细的手腕关节，带着一种奇异的灼热感，瞬间传递到她冰凉的皮肤上，直抵心尖。
“别动！” 周建国低喝一声，声音有些沙哑。他握着小艳的手腕，牵引着她的手，稳稳地按在千分尺的固定卡爪上，另一只手则操纵着活动卡爪，稳稳地卡住了轴承套圈的外圆。
动作精准而有力。
“看，这样才稳。” 他的声音近在咫尺，呼吸喷在小艳的鬓角，带着刚才吃过的咸菜和猪油渣的气息，还有一股浓重的机油味。“读数的时候，眼睛要正对刻度线……”
小艳僵着身体，一动不敢动。手腕上传来的粗糙触感和那烫伤疤痕的凸起，像烙印一样清晰。
她被迫紧挨着周建国，能清晰地感受到他胸腔的起伏和手臂肌肉的紧绷。钢笔手电筒微弱的光束下，千分尺精密的刻度泛着冷光，轴承套圈在周建国稳定的转动下缓缓旋转。
知识的传递，在这冰冷黑暗的角落里，以一种如此突兀而强硬的方式，通过肌肤的紧密接触，烙印进她的脑海。
那温热的馒头带来的短暂暖意，早已被此刻复杂而混乱的心绪冲击得无影无踪。