深秋的刑部门槛，比沈云裳记忆中的要高出许多。
当她迈出那扇沉重的朱漆大门时，一阵萧瑟的秋风扑面而来，吹动了她洗得发白的囚衣下摆。门外等候的沈家仆役连忙上前，将一件锦缎披风小心翼翼地披在她肩上。
“小姐，老爷和夫人在府中等您。”老管家沈福声音哽咽，目光躲闪，不敢直视她凹陷的双颊和手腕上尚未完全消退的镣铐印记。
沈云裳轻轻点头，没有说话。三个月的牢狱之灾，让她学会了沉默的价值。她裹紧披风，踏上了沈家前来接她的马车。
车轮碾过青石板路，发出规律的辘辘声。她掀开车帘一角，望着窗外熟悉的街景。商贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、茶馆里飘出的说书声，一切都如昨日，却又恍如隔世。
三个月前，她还是京城闻名的才女，沈家备受宠爱的嫡女；三个月后，她是刚从诏狱中释放的囚犯，是贾世清名义上的妾室，是朝堂权力更迭中的一枚棋子。
马车在沈府门前停下。朱门大开，沈父沈母并排站在门前，身后是沈家一众亲眷仆役。
“云裳！”沈母上前一步，声音颤抖，眼中含泪。
沈云裳缓缓下车，在父母面前跪下：“不孝女云裳，拜见父亲、母亲。”
她的声音平静得可怕，没有久别重逢的激动，也没有劫后余生的狂喜，只有一种近乎麻木的沉稳。
沈父连忙扶起她，老眼微红：“回来就好，回来就好。”
一家人簇拥着她走进府内。庭院被打扫得一尘不染，回廊下挂上了新糊的灯笼，厅堂内摆满了各色佳肴，一切都显得那么刻意，仿佛要通过这种过分的隆重来掩盖什么。
沐浴更衣后，沈云裳换上了一身水蓝色的衣裙，坐在了团圆宴的主位上。家人不断为她夹菜，嘘寒问暖，却都小心翼翼地避开她入狱期间发生的事。
“姐姐，这是你最爱吃的桂花糕，厨房特意新做的。”庶妹沈云柔将一碟精致的糕点推到她面前，笑容甜美如昔。
沈云裳微微一笑，拿起一块放入口中。甜腻的滋味在舌尖化开，却勾不起任何愉悦。她记得很清楚，入狱前最后一次家宴上，就是这个妹妹“不小心”将一杯茶水泼在了她的裙子上，而后在她更衣时，那封“谋逆”的书信就出现在了她的衣箱中。
“多谢妹妹。”她轻声说，目光在沈云柔脸上停留片刻，直到对方不自在地移开视线。
席间，沈父几次欲言又止。直到宴席过半，他才清了清嗓子，开口道：“云裳，这次你能平安归来，多亏了贾大人周旋。他...他明日会来府上探望你。”
席间顿时安静下来。所有人的目光都聚焦在沈云裳脸上，等待着她的反应。
她只是轻轻放下筷子，点了点头：“女儿明白。”
没有愤怒，没有抗拒，甚至没有一丝情绪波动。这种超乎寻常的平静反而让在座的人感到不安。
沈母握住她的手：“云裳，你若是不愿见...爹娘可以想办法推脱...”
“不必了，母亲。”沈云裳打断她，“贾大人于我有救命之恩，理应当面致谢。”
宴席在一种微妙的氛围中结束。沈云裳以疲惫为由告退，回到了自己阔别已久的闺房。
房间保持着她离开时的模样，连梳妆台上那盒未用完的胭脂都还摆在原处。但当她推开窗户，看见庭院中那棵她亲手栽种的海棠树时，却发现它已经枯萎了。
“小姐，那棵树今年春天就没再发芽。”贴身丫鬟小翠低声解释，“老爷本要叫人移走，换棵新的，夫人说等您回来再做决定。”
沈云裳凝视着那棵枯树，良久，才轻声道：“就让它留着吧。”
这一夜，她躺在柔软的锦被中，却久久无法入睡。牢狱中冰冷的地面、馊臭的饭食、狱卒的呵斥，以及宋青书偷偷送来食盒时那双担忧的眼睛，一幕幕在脑海中回放。
更清晰的是贾世清那张总是带着玩味笑容的脸。
“沈小姐，哦不，现在该叫你云裳了。”他最后一次来狱中看她时，手指轻佻地划过她的脸颊，“你可知我为了你这份血书，在朝中得罪了多少人？”
她记得自己当时是如何强忍呕吐的冲动，任由那只手在自己脸上停留。宋青书的性命握在他手中，她别无选择。
“多谢贾大人。”她当时低声说。
贾世清满意地笑了：“待你出狱，我会好好‘照顾’你的。毕竟...”他凑近她耳边，热气喷在她的耳廓上，“你名义上还是我的妾室。”
想到这里，沈云裳猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏。她点亮烛火，走到梳妆台前，看着铜镜中的自己——苍白，消瘦，眼中有一种陌生的冷硬。
那个会因为读到一首好诗而雀跃，会因为绣成一幅精美图案而自豪，会因为与宋青书在诗会上的一次对视而脸红心跳的沈云裳，已经死在了那场诬陷和三个月的牢狱之中。
次日清晨，沈云裳早早起身，精心梳妆。她选了一件藕荷色绣缠枝莲纹的衣裙，发间插一支简单的玉簪，既不失体面，也不显招摇。
巳时刚过，贾世清的轿子便停在了沈府门前。
沈家上下如临大敌，沈父亲自到门前相迎。贾世清却表现得十分随和，言谈间全然不提沈云裳入狱之事，只说前来探望“故人”。
当沈云裳步入客厅时，贾世清眼中闪过一丝惊艳。他没想到，三个月的牢狱生活并未摧毁这个女子的风骨，反而给她增添了一种脆韧交织的特殊气质。
“云裳见过贾大人。”她行礼的姿态无可挑剔。
贾世清连忙虚扶一把：“云裳姑娘不必多礼。看到你气色尚好，我也就放心了。”
寒暄片刻后，贾世清提出想与沈云裳单独走走。沈父沈母对视一眼，只得应允。
两人来到沈府后花园的莲池旁。秋日的莲池已无盛夏时的繁盛，只剩下几茎枯荷立在水面，平添几分萧瑟。
“你的血书写得极好。”贾世清突然开口，“不仅洗清了你的冤屈，还扳倒了李尚书一党。皇上龙颜大悦，不日将有封赏。”
沈云裳垂眸：“全赖贾大人周旋。”
贾世清轻笑一声，伸手抬起她的下巴，迫使她与他对视：“你如今倒是学乖了。还记得你刚入狱时，那双眼睛里的不甘和愤怒，像一团火，烧得我心痒难耐。”
沈云裳没有躲闪，只是平静地看着他：“人总是会变的。”
“不错。”贾世清放下手，踱步到池边，“你变得聪明了。知道什么时候该强硬，什么时候该屈服。这很好。”
他转过身，目光锐利地看着她：“我今日来，是要告诉你两件事。第一，你的卖身契还在我手中；第二，宋青书已被调任江南，不日即将离京。”
沈云裳的指尖微微颤抖，但她很快控制住了自己：“贾大人有何吩咐，不妨直说。”
“痛快。”贾世清满意地点头，“我要你留在京城，继续做我的‘妾室’——当然，只是名义上的。你帮我周旋于各府女眷之间，收集情报，巩固我的势力。作为回报，我保你沈家平安，也保宋青书前程无忧。”
秋风掠过莲池，吹皱一池寒水。沈云裳望着水中自己的倒影，那个影子破碎又重聚，最终变得清晰。
“我有的选吗？”她轻声问。
贾世清笑了：“你说呢？”
良久，沈云裳抬起头，眼中已无半点波澜：“云裳遵命。”
贾世清离开后，沈云裳独自在莲池边站了许久。直到小翠前来寻她，说宋青书前来拜访。
她整理好情绪，来到前厅。宋青书站在厅中，一身青衫，眉目依旧清俊，却添了几分沧桑。
“云裳...”他快步上前，眼中满是心疼与愧疚，“对不起，我没能保护好你。”
沈云裳微微一笑：“宋公子言重了。若非你狱中送饭，暗中周旋，云裳恐怕早已命丧黄泉。”
她的客气疏离让宋青书愣了一愣。他急切地道：“云裳，我已知晓贾世清逼你为妾之事。你放心，我定会想办法...”
“宋公子。”沈云裳打断他，声音轻柔却坚定，“贾大人于我有救命之恩，我自愿为他效力。”
“自愿？”宋青书不可置信地看着她，“你可知京城中人如何议论？他们说你...说你...”
“说我是贾世清玩弄过的破鞋，是靠着身体上位的荡妇，是朝秦暮楚的势利女子。”沈云裳平静地接话，“我都知道。”
宋青书痛苦地闭了闭眼：“云裳，别这样。我知道你不是这样的人。等我从江南回来，我一定...”
“宋公子即将赴任江南，云裳在此预祝公子前程似锦。”她再次打断他，行礼的动作标准得如同教科书，“时辰不早，云裳不便久留公子。”
逐客令下得委婉却坚决。宋青书看着她，突然发现那双曾经灵动如秋水的眼眸，如今深沉得像一口古井，再也窥不见底层的波澜。
他张了张嘴，最终什么也没说，黯然离去。
望着他远去的背影，沈云裳缓缓松开一直紧握的拳头，掌心已被指甲掐出深深的血痕。
当夜，沈父来到沈云裳房中，神色复杂。
“云裳，为父知道委屈你了。”他长叹一声，“但如今朝局动荡，贾世清权势正盛，我沈家若想自保，不得不仰仗于他。”
沈云裳为父亲斟上一杯茶：“女儿明白。”
“你真的...愿意做他的妾室？”沈父犹豫着问。
“名义上的而已。”沈云裳语气平淡，“况且，若非贾世清，女儿也不可能凭借血书扳倒李尚书，洗清冤屈。于情于理，都该报答。”
沈父看着她，眼中既有欣慰，也有愧疚：“你比从前...沉稳了许多。”
沈云裳微微一笑。那是历经磨难后的蜕变，是看清世态炎凉后的清醒，更是认清自身处境后的决断。
几日后，宫中果然传来旨意，表彰沈云裳“忠贞不屈，揭露奸邪”，特赐黄金百两，锦缎十匹。沈府门前顿时车马络绎，那些在她入狱时避之不及的亲友，如今又纷纷上门道贺。
沈云裳周旋其中，言笑自如，应对得体。无人能从那完美无缺的笑容中，窥见她内心的千疮百孔。
只有夜深人静时，她才会取出藏在枕下的那方染血的白绢——那是她在狱中写血书时留下的。上面不仅有她的血，还有她的泪，她的恨，她的不甘与决绝。
“小姐，您真的要去贾府吗？”小翠一边为她整理行装，一边担忧地问。
沈云裳对镜描眉，手法娴熟：“贾大人设宴款待，我怎能不去？”
“可是...外面那些闲话...”
“闲话？”沈云裳轻笑一声，放下眉笔，“小翠，记住，这世道，弱者才会被闲话所伤。强者，是利用闲话达成目的。”
镜中的女子眉目如画，气质清冷，眼中却有一种慑人的光芒。那不再是当年那个不谙世事的沈家大小姐，而是一个深知自己价值并懂得如何利用这价值的女人。
马车驶向贾府，沈云裳掀开车帘，望着窗外飞速后退的街景。秋风卷起落叶，在空中打着旋儿，最终不知飘向何方。
她想起小时候母亲教她的一句诗：人生如逆旅，我亦是行人。
如今她才真正明白，在这条逆旅中，没有人能永远保持最初的纯真。破镜即便重圆，裂痕永远存在；家人即便团聚，心境早已不同。
但，那又如何？
她轻轻抚摸着手腕上那道浅浅的疤痕，嘴角勾起一抹似有若无的弧度。
世事难料，人心易变。但即便身处漩涡，她也要做那个掌舵的人。
马车在贾府门前停下，沈府丫鬟上前掀开车帘。沈云裳深吸一口气，脸上重新挂上完美的笑容，优雅地走下马车。
前方，是另一场不见硝烟的战争。而她，已经准备好了。